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		Para los que ya han aprendido a encontrar formas en las nubes.

		


		.

		 

		Cuando nací, Berlín era la ciudad más especial del mundo: llena de grietas y esqueletos y almas tan desesperadas que cambiaban medias de nylon por vodka en el mercado negro.

		Me gustaba tumbarme entre las ruinas de cualquiera de las catedrales de la Gendarmenmarkt —la Platz der Akademie, como se llamaba entonces— a buscar espías en las sombras: bajo las alas de los sombreros y entre los dientes manchados de carmín. Acechaba a los que se paseaban con sus grandes coches occidentales por el pavimento rajado de las calles del Este, escondido entre el cemento que traía el Plan Marshall¹, y me alimentaba como podía de puños apretados en los bolsillos rotos y de conversaciones mal susurradas en las cocinas viejas. Hasta que alguien venía y me echaba a empellones: todos pensaban que era de mal gusto jugar a la guerra en aquellos tiempos. Creían que mi problema era que era demasiado joven para entender las consecuencias de mis travesuras.

		—¿Qué te crees que estás haciendo? ¿No ves que cuando juegan a matarse entre ellos los que acabamos mal somos nosotros? —me preguntaba enfadado el ángel dorado de la Columna de la Victoria, cuando quería escalarla para contemplar las vistas; nunca me dejaba llegar hasta arriba: me empujaba de vuelta al suelo y me miraba con desprecio desde lo alto.

		Pero yo, por supuesto, no le hacía caso. ¿Cómo podía estar equivocado, si lo único que quería era vivir? Berlín estaba lleno de charcos y yo saltaba en ellos para romper el reflejo de las nubes.

		Recuerdo que, cuando nací, la gente venía a verme con los ojos muy abiertos, sacudiendo la cabeza cuando los saludaba con mi apariencia monstruosa. Como si, después de todo, se sorprendieran de lo que habían creado. Algunos lloraban, pero otros muchos respiraban con alivio.

		Y yo sonreía.

		


		.

		 

		Düsseldorf, den 11.08.1976

		Liebe Heike, lieber Niels,

		Hoy hace quince años desde la última vez que os vi. Ha pasado mucho tiempo y todo ha cambiado. Me gustaría poder veros y contaros en persona cuánto: poder teneros aquí, bien cerca, y escuchar vuestras voces a diario. Se me han hecho muy largos estos quince años sin abrazaros ni veros sonreír. Quince años sin saber si leéis mis cartas, si las recibís siquiera.

		Os he escrito antes pidiéndoos perd Sé que me he perdido vuestra infancia y creedme si os digo que no hay cosa que lamente más en este mundo. Pero, aunque me odiéis por ello, no me arrepiento de haber metido mis cuatro cosas en aquel bolso y haberme marchado. Lo siento, pero no soy capaz. ¿Me odiáis tanto por ello que por eso no me escribís? Sigo creyendo que tomé la decisión adecuada en el momento adecuado. No sé qué recordaréis, ni sé qué os habrá contado vuestro padre, pero el plan era que nos vendríamos todos. Juntos, ¿entendéis? Claro, claro que lo entendéis. Ya no sois niños. [tachón ilegible] Habréis crecido y probablemente tendréis un trabajo y quizás hayáis encontrado ya a ese alguien especial que cambiará vuestras vidas.

		Quiero creer que Sé que seguramente no querréis saber nada de esto, pero os escribo porque quería deciros que he empezado a salir con alguien. Se llama Franz y tengo la inocente ilusión de que algún día llegaréis a conocerlo. Os caería bien: también se dedica a la pintura. Nos presentaron unos amigos en común en una fiesta. Llevamos algunos meses saliendo y puede decirse que tenemos una relación formal. Aunque legalmente yo aún estoy casada con vuestro padre, en el fondo eso nos da igual. No pretendemos casarnos, ¿qué importa lo que digan los papeles? Nosotros nos queremos y pronto nos iremos a vivir juntos. ¡Mi felicidad sería completa si os tuviera a vosotros también a mi lado!

		Hay También querría He decidido que esta va a ser [caligrafía temblorosa] la última carta que os escriba. Sé que debería seguir haciéndolo, porque soy vuestra madre (no necesitáis una madre, ¿verdad?) y se supone que las madres insisten e insisten, aunque no encuentren respuesta al otro lado, pero… Cada vez se me hace más duro sentarme ante el papel y contar cuántos años hace que no sé nada de vosotros. Quiero creer que alguien me avisaría de alguna manera si os pasara algo, pero no hay nada seguro en estos tiempos. No sé si seguís viviendo en la misma calle, o a qué os dedicáis… No creo que comprendáis el alcance de la frustración que siento cuando firmo estas cartas, ¡quince años sin recibir respuesta! Ni un telegrama, ni una llamada. Claro que no puedo saber siquiera si leéis mis cartas, si llegan a la dirección correcta, si se pierden por el camino o si vuestro padre no os las enseña. En cualquier caso, han pasado quince años y estoy cansada de pegar sellos en sobres que no sé si abrís. Casi quiero pensar que es así, pero también entiendo que aunque leáis estas líneas decidáis no responder… al fin y al cabo nada de esto es culpa vuestra: yo soy vuestra madre y yo os abandoné.

		Os he dicho muchas veces que lo siento, pero no puedo cambiar el pasado. [tachón ilegible]

		Os ha tocado vivir cosas muy duras, lo sé. Y en parte es culpa mía y lo acepto. Pero seguir escribiéndoos sin recibir respuesta alguna es demasiado doloroso para mí.

		Siento mucho haberos defraudado como madre.

		Liebe, liebe Grüße

		Eure Mama

		PD. Si por alguna razón a partir de ahora decidís que queréis mantener el contacto conmigo, estaré encantada de saber de vosotros. Contadme, contádmelo todo. Podéis escribirme aquí, a casa de tía Seffa: ella me hará llegar el correo.

		


		.

		 

		¡Nadie tiene la intención de levantar un muro!

		Walter Ulbricht, 15 de junio de 1961

		A Jutta Vogel* le gustaba dormir con las cortinas abiertas de par en par. Cuando su marido se quejaba al respecto —y lo había hecho cada mañana que habían amanecido juntos, casi ya lo tenía por costumbre—, ella sonreía y le susurraba muy cerca del oído que despertar con la luz del sol era la sensación más hermosa del mundo. O al menos eso era lo que ocurría antes de que yo naciera, cuando los Vogel vivían en Waldheim y su vida era un poco menos imperfecta.

		En agosto del 61, cada vez que Dieter protestaba, Jutta respondía:

		—Cállate, Blödian*. Por lo menos déjame disfrutar de esto, ya que no quieres hacer feliz a tu familia. —Escupía las palabras como si fueran legañas de las que hubiera que deshacerse. Y Dieter respiraba hondo, dispuesto a enfrentarse a un nuevo día lleno de reproches.

		Una mañana, sin embargo, cuando un rayo de sol madrugador hirió sus párpados cerrados, y Dieter resopló y se revolvió entre las sábanas, murmurando entre dientes que era demasiado temprano y que necesitaba descansar para el concierto de aquella noche, Jutta no dijo nada.

		Absolutamente nada. Ni un reproche, ni un suspiro exasperado. Nada.

		Y el silencio de su mujer fue más efectivo que toda la luz solar del mundo para despertarlo del todo: se incorporó y apoyó la espalda en el cabecero de la cama. Se frotó los ojos con el dorso de la mano mientras la miraba de reojo. Con el paso de los años, llegó a pensar que ella ya había decidido lo que iba a hacer cuando se despertó; pero yo sé que no fue así. Jutta, simplemente, estaba cansada.

		—¿Qué te pasa? —preguntó.

		Ella estaba tumbada bocarriba en la cama deshecha, iluminada de cintura para abajo por unos rayos de sol que pese a lo temprano de la hora ya calentaban; un pie descalzo enredado en la sábana que había apartado durante la noche, unas pocas gotas de sudor cubriendo su frente y la mirada azul fija en el techo. Dieter también miró hacia arriba, pero allí solo encontró la lámpara de siempre, con sus tres tulipas algo polvorientas, y aquel molesto desconchón en la escayola que algún día planeaban arreglar. Con esa arruga que le aparecía en el entrecejo cuando algo le preocupaba, volvió a clavar la vista en su mujer. Lo único que de ella se movía era el pecho, bajo los lazos del camisón blanco.

		—¿Estás bien?

		Jutta giró lentamente la cabeza hacia él, arrancándole el aliento con una mirada demasiado intensa para lo temprano de la hora.

		—De verdad que no entiendo por qué no quieres venir a vivir con tía Seffa.

		Dieter suspiró y cerró los ojos de nuevo.

		—¿No crees que hemos tenido esta conversación ya demasiadas veces?

		—Seguimos sin estar de acuerdo.

		—Creía que habíamos decidido que de momento nos quedábamos aquí.

		—Eso es lo que tú decidiste.

		—¿Es que no ves que es lo mejor para los niños?

		—¿Cómo puedes estar tan seguro?

		—Su hogar está aquí.

		—Y el mío estaba en Seelitz, pero qué quieres que te diga: la vida sigue.

		Pese a la acritud de sus palabras, hablaban en susurros. Casi con ternura; estoy seguro de que, en el fondo, Jutta y Dieter se querían profundamente. Si las circunstancias hubieran sido otras, probablemente el suyo habría terminado siendo un final feliz. Un matrimonio duradero, con muchos hijos burbujeando —y gritando y haciendo mucho, mucho ruido— a su alrededor. Si hubieran vivido en otra época o en otro país. Treinta años más tarde o trescientos kilómetros más al Oeste.

		—Estamos hablando de la felicidad de nuestros hijos.

		—Exacto. Si quiero hacer esto es para darles la vida que se merecen. A los dos —remarcó ella, levantándose de repente de la cama. Sus pies imprimieron tres borrosas huellas de sudor en el suelo de madera. Con la seguridad de movimientos que solo otorga la costumbre, Jutta giró la manilla y abrió las ventanas de par en par.

		—Yo también quiero que tengan lo mejor, Jutta. Pero no creo que eso pase por una mudanza prácticamente ilegal a otro país.

		—¿Pero tú te estás oyendo? —Jutta bajó aún más la voz. Las ventanas estaban abiertas; no era precisamente la mejor de las ideas airear sus asuntos en las orejas curiosas de todo el barrio. Porque lo que discutían no era tan privado como a ambos les hubiese gustado y, después de todo, sí que era ilegal. Al gobierno no le gustaba escuchar que la gente quería marcharse de la RDA², claro que no—. Si vamos con la tía Seffa podremos por fin respirar tranquilos sabiendo que no la van a apartar de nuestro lado solo por el hecho de haber nacido como lo hizo. Por ser como es.

		—¿Cómo lo sabes? ¿Puedes garantizar que no va a pasarle nada si nos marchamos? Adelante, ve al cuarto de los niños y despiértala. Dile que no se preocupe por nada, que nadie va a hacerle daño porque nos vamos a ir todos muy lejos de aquí y que nunca más nadie va a mirarla por encima del hombro. Que va a vivir en paz y sin preocupaciones de ningún tipo. Vamos, ve y díselo. Dile que tía Seffa lleva una vida completamente normal.

		—Dieter… —Jutta se giró hacia él.

		—No, venga. Ve. Prométele a la niña que nunca va a ver cómo estalla una guerra, que nunca nos van a volver a llamar al ejército. Prométele que todo va a salir bien y que los soviéticos no van a querer ir más allá y todo va a estar bajo control. Prométele que nunca va a pasar hambre ni va a ver caer una bomba.

		Jutta cerró los ojos por un momento y respiró hondo, tratando de calmarse.

		—¿Y no crees que, si de verdad estalla la guerra, Berlín no será el lugar más seguro en el que vivir? ¿No crees que estaríamos más seguros en el Oeste?

		—Pero esta es nuestra casa. No podemos marcharnos porque tú creas que con tu tía Seffa todo va a ser de color de rosa. Aquello no es tan perfecto como ella te lo quiere pintar, Jutta. No es el paraíso.

		—Es que nadie ha dicho que allí sea todo perfecto. Solo que es mejor.

		—Aquí tenemos una casa, un trabajo y estamos bien. ¿Por qué quieres arriesgarlo todo?

		—¡Es que no me estás escuchando! —masculló Jutta entre dientes. Cruzó los brazos sobre el pecho y apretó los puños, con fuerza—. Aquí no podemos ni tener una discusión como las personas normales, ¿es que no te das cuenta? Esa seguridad de la que hablas, que crees tener… ¡es mentira! ¡Todo es falso! Es lo que quieren que creas… que se preocupan por ti. Pero nuestros problemas a ellos no les importan, ¿es que no lo ves? Solo quieren controlarnos y que trabajemos para ellos. Y cuando ya no les sirvamos, entonces, ¿qué? Se desharán de nosotros. Y de Heike la primera.

		Dieter se levantó despacio de la cama y se enfrentó a su mujer. A ella la exasperaba aún más la calma que mostraba su marido… como si estuvieran hablando de que la semana próxima iba a llover. En cambio, ella tenía que morderse la lengua y clavarse las uñas romas en las palmas de las manos, porque lo único que deseaba en aquel momento era darle un puñetazo a aquel pusilánime idiota que, una vez, la había enamorado con música.

		—Puedes ir a visitar a tu tía si quieres, a Heike le hará bien conocerla. Pero, Jutta, ¿no comprendes que lo que quiero es que tengan una infancia de verdad?

		—¡Pero si es que en eso estamos de acuerdo! —exclamó Jutta, sin poder contenerse—. Quiero que sean niños y que sean felices —siseó.

		—Aquí tienen un hogar —repitió Dieter, dando un paso hacia ella. ¿Dónde habían quedado esos tiempos en los que siempre estaban de acuerdo en todo? Antes se apoyaban mutuamente, sabían qué palabras susurrarse al oído cuando uno de ellos necesitaba un hombro en el que llorar. Antes sabían ser fuertes juntos.

		Sin embargo, ahora Jutta se apartaba de Dieter cuando él intentaba abrazarla, cuando simplemente quería cogerla por la cintura y decirle con un gesto que estaba ahí para ella. Porque caricias no eran lo que Jutta necesitaba en aquellos momentos y él lo sabía. Lo que no tenía tan claro era cómo iban a solucionar aquel problema que estaba destrozando su matrimonio.

		—Esto no es un hogar —dijo ella, levantando la barbilla y abriendo la puerta del dormitorio. No quería seguir discutiendo: fuera el cielo estaba tan limpio que cualquier pensamiento negativo parecía totalmente fuera de lugar. Además, a Jutta estaba empezando a dolerle la cabeza. Los dos sabían que el tema no estaba zanjado, ni mucho menos. Pero ambos tenían responsabilidades; ya era hora de empezar el día.

		Detrás de la puerta, dos niños agarrados de la mano la miraban con los ojos azules muy, muy abiertos.

		Jutta maldijo para sus adentros.

		—¿Así que hoy que no os he llamado os despertáis temprano? Voy a tener que empezar a trataros como niños mayores y a dejar que os preparéis solos por las mañanas —dijo, medio forzando una sonrisa.

		Heike la miraba con la cabeza ladeada y esa expresión de pura concentración —con una adorable arruga en la frente tan parecida a la de su padre— que adoptaba cuando no había comprendido lo que alguien le decía. Niels, por su parte, había alzado las cejas, como dándole a entender que no iba a olvidar tan fácilmente lo que acababa de oír.

		—¿Papi y tú estabais discutiendo, mami? —preguntó, y Jutta pudo ver perfectamente que su hijo de cuatro años la estaba juzgando. No era el primero que lo hacía, pero su mirada le quemaba.

		—No, cariño. Solo estábamos hablando.

		—Parecía que discutíais.

		Jutta se arrodilló frente a él y le acarició el cabello rubio, peinándole con los dedos los mechones sumisos.

		—Es que a veces papi y yo no pensamos lo mismo, pero vosotros no tenéis que preocuparos —dijo, dirigiéndose a los dos—. Pase lo que pase, siempre vamos a estar juntos.

		Dejé escapar una risilla ahogada; como de costumbre, nadie lo escuchó.

		Heike tomó mucho aire, preparándose para hablar. Parecía que eso último sí lo había comprendido.

		—Una familia —dijo, con esa vocecilla suya tan débil, casi ahogada, que hacía que Jutta sintiera unas repentinas ganas de llorar.

		—Sí, eso es: somos una familia —repitió Jutta, tragándose las lágrimas y guardándolas en el fondo del estómago.

		Heike esbozó una sonrisa mellada que iluminó su carita redonda llena de pecas. Jutta iba a decir algo más, pero Niels llamó la atención de la niña y le indicó que mirara a su padre, que aparecía ya vestido por el hueco de la puerta.

		«¡A desayunar todo el mundo!», dijo, dibujando en el aire con las manos. Los niños asintieron efusivos y corrieron a la cocina; Niels urgiendo a su madre a voces para que viniera rápido con ellos.

		Jutta se incorporó y se giró hacia su marido, molesta.

		«¿Por qué has hecho eso?», preguntó, también con las manos. No quería que Niels los escuchara discutir de nuevo. «¿No quedamos en que tenemos que hablarle siempre en voz alta?»

		Dieter se encogió de hombros, probablemente porque sabía que eso la enfurecía.

		«Por mucho que te empeñes en negar la realidad, Jutta, tu hija es sorda», sentenció, y apartó a su mujer para dirigirse a la cocina, donde los niños esperaban, impacientes.

		—¡Dieter! —masculló ella, enfadada—. Eso ha…

		Pero él se giró y se colocó el dedo índice sobre los labios, indicándole que guardara silencio. Y Jutta sabía que tenía razón, que no debían discutir delante de los niños —o al alcance de las orejas de Niels—, pero no podía evitar que la furia la invadiera cuando veía en los ojos de su marido que se estaba divirtiendo con aquello. Disfrutaba viéndola resoplar.

		Se tragó los insultos que tenía listos en la punta de la lengua para bombardearlo a discreción en cuanto tuviera la oportunidad y, conteniendo un grito de frustración, volvió a meterse en la habitación, dando un portazo.

		Sin embargo, cuando por fin se vio a solas —conmigo—, la ira abandonó prácticamente por completo su cuerpo, dejándola desnuda y vacía. Se tapó la boca con las manos para contener los sollozos —para acallarlos— y la mirada azul se le perdió en el pedacito de cielo, también azul, que se veía a través de su ventana abierta de par en par.

		Poco a poco, fue tranquilizándose. No había ni una sola nube que se hubiera colado, juguetona, para interrumpir la pureza del lienzo azul, que le pertenecía porque aquella era su ventana. A Jutta le gustaba así: sin nubes. En el fondo deseaba que esos días no terminaran nunca: que el verano durara para siempre y que la sensación de incertidumbre y —para qué negarlo— miedo que se respiraba en el ambiente se fuera diluyendo entre rayos de sol y tardes largas.

		Conteniendo los temblores de sus manos delgadas, abrió el segundo cajón de la mesilla de noche y rescató la última carta de tía Seffa de la maraña de medias de nylon. Si el sobre estaba desgastado, la carta, ajada y manoseada, parecía que había sobrevivido a una guerra. En realidad, Jutta no necesitaba leerla para saber lo que decía, pues había terminado por aprenderse de memoria las palabras cariñosas que le dedicaba su tía. Pero la reconfortaba pasear los ojos por aquellas líneas irregulares de caligrafía puntiaguda; acariciar las letras y pensar que su tía había tocado el mismo papel, que lo había doblado con cuidado y lo había introducido en el sobre. Que era su propia lengua la que había humedecido el anverso de aquel sello de la Deutsche Bundespost³ en el que se celebraban los setenta y cinco años de la motorización del tráfico.

		En Düsseldorf, la gente tenía coches. ¡Hasta tía Seffa tenía un coche! Y lo conducía, y le hablaba de los viajes que hacía con sus amigos a los Países Bajos porque querían comprar queso. Jutta también quería aprender a conducir y probar el queso del Oeste. Y llevar a Heike a la DGB*, donde la ayudarían a tener una infancia de verdad. A sentirse una persona de verdad, igual a todos los demás niños. En Düsseldorf no tendría por qué avergonzarse de hablar con las manos en medio de la calle. Podría sentir que formaba parte de algo.

		Además, Jutta quería abrazar a su tía. Durante muchos años, tía Seffa había sido la persona más importante de su vida. Su padre, el cabo Hoffmann, había muerto en la Guerra cuando ella era tan pequeña que por más que lo intentaba Jutta no podía recordar su rostro, aunque sí su voz. Un uniforme de caporal que se inclinaba para darle un beso de buenas noches, susurrándole a una niña que prácticamente se había dejado vencer por el sueño que se portara bien y cuidara de su familia mientras él estaba fuera, cumpliendo con su deber. Esa voz grave y austera que nunca más volvería a oír, pero que se le quedó bien grabada en memoria, al igual que la cara demasiado seria de su madre cuando recibió aquella carta en la que le comunicaban que a su marido lo habían matado los soviéticos; los mismos soviéticos que después les habían robado la identidad. También recordaba haberle preguntado a su tía que por qué su madre lloraba en la cocina mientras fregaba la cacerola en la que había preparado, como cada día, una sopa clara. Cómo tía Seffa le había acariciado los cabellos, que por aquel entonces todavía tenían un color muy parecido al de esas zanahorias de las que todo el mundo hablaba y que ella nunca había visto con sus propios ojos, y cómo le había dicho esas palabras que habían hecho que su visión del mundo cambiara por completo.

		«La Guerra se lo ha llevado», había dibujado tía Seffa en el aire, y la pequeña Jutta había asentido, como si comprendiera. Pero a sus seis años de edad aún pensaba que la Guerra era un monstruo malvado que había llamado a todos los hombres de Seelitz y los mantenía secuestrados lejos de las calles salpicadas de Fachwerkhäuser* de su aldea. Todavía era una niña, en 1940. Después los nazis se habían llevado también a su tía y Jutta había crecido de repente, aunque su cuerpo delgaducho y sus tripas rugientes de hambre no lo dejaran entrever.

		Y sí, su madre había estado allí con ella, y Jutta recordaba con cierto cariño esas tardes en las que las dos se sentaban junto a la ventana y su madre le enseñaba a hacer remiendos en las ropas gastadas, mientras los aviones surcaban el cielo de Alemania como si fueran nubes y las bombas, lluvia. Pero todo eso terminó cuando su madre recibió otra carta y esta vez no fue capaz de superar que la Guerra —que ya no era un monstruo en la fantasía de una niña pelirroja, sino un muchacho que iba de casa en casa repartiendo ristras de malas noticias que extraía de su morral, antes de montarse de nuevo en la bicicleta cochambrosa y desaparecer renqueando tras la esquina— se había llevado también a su hijo mayor. Fue entonces, en aquellas semanas en las que su madre no fue capaz siquiera de salir a la calle, cuando Jutta se dio cuenta de que no echaba demasiado de menos a su padre, ni a su hermano. Tampoco a una madre que en aquellos momentos parecía más muerta que viva. No: Jutta solo quería volver a ver a tía Seffa.

		Se lo contó a su vecina Lörchen Buchberger, que después de escucharla le dijo que era imposible querer más a una tía que a un hermano y se marchó llorando a su casa —Jutta había olvidado que el hermano de Lörchen también había muerto, el año anterior—. Después le pidió perdón a la otra niña, pero esta nunca volvió a mirarla con los mismos ojos.

		Así que la pequeña Jutta se pasaba las horas sentada en la hierba que crecía junto a su casa, jugando a hablar con las margaritas que florecían aquí y allá. Por supuesto, las margaritas no podían oírla: en eso eran como tía Seffa. Y la pequeña Jutta les hablaba con dibujos en el aire, igual que a tía Seffa. No quería olvidarlos: hacía ya muchos meses que tía Seffa se había ido —que se la habían llevado— y Jutta creía que, si dejaba de practicar, sus manos se volverían perezosas y dejarían de saber cómo dibujar palabras. Como cuando un año había vuelto a la escuela después de las vacaciones de verano y se había olvidado de cómo escribir. Por eso, aquella niña de nueve años se sentaba bajo aquel alero del que siempre colgaban telarañas que nadie se molestaba en limpiar, ensuciándose de verdín un vestido que ella misma había remendado. Hasta que un día empezó a llover de repente y su madre por fin reaccionó y la llevó a rastras dentro de la casa, donde la reprendió duramente por dedicarse simplemente a perder el tiempo cuando había tanto que hacer.

		Y Jutta no volvió a hablar con las margaritas, porque la lluvia se convirtió en granizo y arrasó con ellas.

		Tía Seffa tardó mucho en volver a Seelitz, pero al final llamó a la puerta una mañana de septiembre del cuarenta y tres, casi un año después de que aquellos hombres uniformados se la hubieran llevado a rastras. Sonreía, como siempre, pero esbozó una mueca de dolor cuando Jutta se lanzó sobre ella y le rodeó la cintura con los brazos. Prácticamente no se separaron la una de la otra hasta que acabó la Guerra; tía Seffa decía que quería vivir al máximo la infancia de Jutta, porque ya no podría tener hijos.

		Casi veinte años más tarde, la Jutta adulta recordaba las sonrisas tristes de tía Seffa cuando se llevaba la mano al abdomen y soñaba con lo que le habían quitado; derramaba entonces las lágrimas que no había derramado durante la Guerra porque era demasiado pequeña como para que alguien le explicara lo que ocurría a su alrededor. Porque la vida era injusta. Porque tía Seffa había actuado para Jutta como la madre que nunca podría ser, pero por aquel entonces Jutta ya no necesitaba otra madre: ella no lo sabía, pero su infancia había quedado atrás. Y ahora tenía una hija sorda a la que no podía proteger. Nadie le aseguraba que a Heike nunca iba a ocurrirle lo que a tía Seffa.

		Conteniendo un sollozo, Jutta encendió un cigarro. El humo calmó su ansiedad: Volvió a guardar la carta de tía Seffa en el cajón, entre las medias.

		—¿Mami? —La temblorosa vocecilla de Heike se abrió paso entre los fantasmas de la mente de Jutta, llamando educadamente a la puerta—. ¿Mami?

		Limpiándose a toda prisa una lágrima de la mejilla derecha, Jutta se apresuró a abrir. Dedicarle toda su atención de inmediato era una manera de premiar que su hija hiciera el esfuerzo de hablar en voz alta.

		—¡Heike! —exclamó, sonriendo. A la niña se le iluminó la cara al ver a su madre—. ¿Te pasa algo, cariño?

		Heike negó con la cabeza.

		—¿Vienes…? —Pausa—. Hm… —Gran pausa—. ¿Vienes…?

		Jutta miraba con atención a su hija, dándole a entender que no tenía prisa y que podía tomarse todo el tiempo del mundo para encontrar la palabra adecuada; solo el leve temblor de la mano que sostenía el cigarrillo delataba su impaciencia. Pero la niña terminó por darse por vencida y repitió la pregunta con señas.

		«¿No vienes hoy a desayunar?», dijo, con esa mirada huidiza que adoptaba siempre que hacía algo que sabía que estaba mal.

		—Desayunar —vocalizó Jutta—. Ya sabes que no me gusta que hables con las manos.

		La niña se encogió sobre sí misma, sonriendo con aire de disculpa, pero no dijo nada.

		—Desayunar —repitió su madre—. Vamos, ahora tú —insistió, pero la atención de Heike ya había abandonado los labios de Jutta; ahora la niña miraba ensimismada el baile del humo del cigarrillo. Conteniendo un suspiro, Jutta le dio a su hija una palmadita en el hombro, intentando que se centrara—. Desayunar.

		Heike arrugó la frente, tratando de entender.

		—Desayunar —repitió Jutta.

		—Dessaau ná —balbuceó Heike. Repitió la palabra varias veces, hasta que comprendió por fin lo que significaba.

		«Desayunar», dijo con las manos, y su madre asintió.

		—Vamos a la cocina. —Jutta alargó el brazo para coger un cenicero de la cómoda y siguió a su hija, que repetía sin cesar la nueva palabra que había aprendido.

		Dieter tarareaba una cancioncilla popular entre dientes mientras loncheaba Wurst*. Sentado ya a la mesa, Niels observaba con aire concentrado su tazón de leche. No había rastro alguno de migas a su alrededor.

		—¿Niels? ¿Va todo bien? —preguntó. Normalmente, Niels no esperaba para devorar al menos dos panecillos con queso antes de que sus padres lo reprendieran por comer demasiado deprisa. Ni siquiera había tocado la leche: aún conservaba la capilla fina de nata flotando en la superficie. Aquello era especialmente extraño: la nata era su parte favorita del desayuno.

		El niño miró a su madre y asintió con lentitud, en un gesto que parecía copiado de su hermana mayor. Había algo que rondaba su mente, de eso no había duda. Y era lo suficientemente grave como para no querer decírselo a su madre. Jutta se dijo que debía preguntarle de nuevo cuando volviera del Kindergarten*, cuando pudiera hablar con él a solas. Sin embargo, en aquel instante no se sentía con fuerzas para iniciar una nueva batalla. Se sirvió una larga taza de café y se sentó también ella, suspirando.

		Apagó el cigarro y se propuso disfrutar de aquel momento, aunque la taza que sostenía entre las manos suponía una fuente de calor añadida al bochorno reinante en la casa. Pero necesitaba la cafeína y la sensación de seguridad que el café —la primera fuente de energía que su cuerpo recibía cada día— le proporcionaba.

		La cocina de los Vogel no tenía ventanas, pero Jutta imaginaba el azul del cielo en el papel de la pared.

		Aquella aparente tranquilidad solo duró unos minutos, hasta que Niels derramó toda la leche de su tazón sobre su hermana. Heike rompió a llorar cuando el líquido aún caliente le rozó la piel a través del camisón de lino; berreando sin palabras, con grandes lagrimones recorriéndole las mejillas coloradas.

		—¡Niels! —gritó su madre, levantándose de repente. Hizo el amago de alargar el brazo hacia su hijo, pero este se escabulló arrastrándose por debajo de la mesa y salió corriendo por el pasillo. El niño sabía que lo más prudente en aquellos momentos era desaparecer durante un rato—. ¡Niels, vuelve aquí!

		Jutta era consciente de que su hijo no iba a regresar a la cocina hasta que las aguas se calmaran. En el fondo, agradecía que Niels fuera tan perspicaz, porque tranquilizar a Heike iba a requerir de toda su atención.

		Pero la pequeña ya estaba siendo atendida por su padre, que arrodillado junto a ella le explicaba con las manos que todo estaba bien, que no ocurría nada. Pero por supuesto era inútil, porque las lágrimas de Heike eran demasiado grandes y demasiado numerosas como para que la niña pudiera realmente ver nada con claridad. Además, estaba demasiado ocupada chillando y agitando los brazos como para concentrarse.

		Antes de que Jutta pudiera acercarse a ellos, Dieter tomó en brazos a la niña, que no cesaba de moverse, pero pesaba poco, y la condujo al diminuto cuarto de baño. En poco tiempo, los berridos se habían transformado en sollozos, acompañados al contrapunto por el correr del agua del grifo. Jutta seguía enfadada con Dieter, pero no pudo evitar sonreír cuando, a través de la puerta entornada del baño, vio a su marido aplicar una toalla húmeda sobre el pecho de Heike, que abrió mucho los ojos cuando el tejido frío entró en contacto con su piel inflamada.

		Con un suspiro, tomó unos trapos y empezó a recoger los charcos de leche que ahora decoraban el suelo de su cocina. Con el ceño fruncido, por supuesto, porque el único ruido que se oía en toda la casa cuando Dieter cerró el grifo era el canto de los pájaros proveniente de la ventana abierta de par en par de su dormitorio. ¿Y qué significaba eso? Que Niels estaría escondido, probablemente debajo de la cama, y que Heike y Dieter estarían hablando por señas.

		Los dos habían estado de acuerdo cuando habían decidido que solo se comunicarían con su hija oralmente. Se mordió el labio inferior, intentando contener el gemido de rabia que le subía desde el pecho. ¿Por qué Dieter la desafiaba continuamente?

		Cuando Jutta se llevó de nuevo la taza a los labios, su café estaba frío. Chasqueó la lengua: odiaba el café frío. Las agujas negras del reloj de la pared aún no habían marcado las ocho y Jutta ya estaba agotada. Todo apuntaba a que aquel iba a ser un día muy largo.

		—¡Niels! Vamos, vístete. ¿Necesitas ayuda con los cordones? —gritó Dieter, aún desde el baño. Niels no respondió, pero de repente Jutta escuchó el sonido de cajones que se abrían y se cerraban de golpe.

		—¡Niels! ¡Ten más cuidado con las cosas! —lo reprendió Jutta; se permitió una sonrisa cuando de nuevo se hizo el silencio. Al menos Niels se comportaría durante el resto del día, con la amenazadora presencia de un castigo aún en el aire.

		Heike trotaba por el pasillo en ropa interior, la quemadura aparentemente olvidada. Dieter iba a seguirla hasta la habitación de los niños —dejar que ellos se arreglaran solos podría tener las más inesperadas consecuencias—, pero Jutta lo llamó en voz baja.

		—Dieter. No le hables por señas —susurró. Niels estaría seguramente ocupado intentando recordar cómo atarse los cordones, pero aun así no quería correr el riesgo de que los oyera.

		—¿Y qué quieres que haga? Jutta, no es para tanto —se defendió él—. Estaba asustada y lo que necesitaba era calmarse y relajarse… necesitaba que alguien le hablara en un idioma que fuera capaz de entender.

		—¿Y para qué nos mudamos a Berlín entonces? ¿Para qué la escuela y las terapias?

		—Jutta —suspiró Dieter—. No es el fin del mundo, solo…

		—¿Por qué nunca me haces caso? —interrumpió ella.

		Dieter se pasó una mano por el pelo, visiblemente cansado de aquella conversación. Antes, Jutta encontraba adorable cuando él se rascaba la barba o empezaba, como entonces, a masajearse la nuca. Sin embargo, en aquellos momentos sentía que estaba hablando con una pared.

		—¿Qué quieres decir con eso? ¿Cómo que nunca te hago caso?

		—Es obvio, ¿no?

		—Mira, luego lo hablamos si quieres, ¿vale? Los niños tienen que prepararse; se nos está haciendo tarde.

		—Luego sí que será demasiado tarde —respondió ella con acritud—. Desde la semana pasada la cosa está peor, con esto de que quieren que los Grenzgänger* paguen el alquiler en Ostmark*. Dieter, ¿es que no lo ves? Tenemos que irnos de aquí, ¡tenemos que marcharnos! ¡Ahora que podemos! —Jutta necesitaba fumar otro cigarrillo. Se rebuscó nerviosa en los bolsillos de la bata, pero entonces recordó que había dejado el paquete en el dormitorio. Dieter casi dejó escapar una sonrisa, enfureciéndola aún más—. ¿Es que te hace gracia?

		—No, no me hace gracia. Pero no entiendo a qué vienen tantas prisas. Y de los Grenzgänger no tienes que preocuparte. Nosotros vivimos y trabajamos aquí; deja que los del Siemens Express⁴ se preocupen por sus alquileres. Jutta, nosotros estamos bien aquí. Si las cosas cambiaran, en el futuro, podríamos considerar la posibilidad de marcharnos… con tu tía Seffa, si quieres —concedió Dieter, queriendo zanjar la conversación.

		—¡Es que no lo entiendes! ¿Y si cierran la frontera? ¿Y si hoy o mañana es nuestra última oportunidad de irnos de aquí?

		Esta vez pude contener la risa a tiempo.

		—Tienes que calmarte. Voy a llevar a los niños mientras tú te preparas para ir a trabajar. Esta noche hablamos de nuevo, ¿de acuerdo? —susurró Dieter, intentando tranquilizarla con sus palabras sosegadas. Su tono calmado solo consiguió que Jutta se alterara aún más.

		—Dicen que de aquí a dos semanas van a cerrar la frontera. ¿Y si estamos malgastando el poco tiempo que tenemos para salir de aquí? —insistió, pero Dieter ya no la estaba escuchando.

		—Ulbricht⁵ ya dijo que no van a cerrar ninguna frontera ni a construir ningún Muro. En serio, Jutta. Esta noche, ¿de acuerdo?

		Jutta podría haber seguido insistiendo. Le habría gritado a su marido que Ulbricht al fin y al cabo había dicho eso porque alguien le había preguntado al respecto, y si alguien le había preguntado era porque esa preocupación estaba ahí. Le habría recordado a Dieter que Berlín era el único lugar donde todavía se podía cruzar a la RFA⁶ sin necesidad de papeles o permisos especiales. Y quizás al final habría conseguido sembrar en la mente de su marido una diminuta semilla, que con el paso del tiempo podría haber crecido hasta convertirse en una duda razonable. Y quizás, si los Vogel hubieran dispuesto de más tiempo —si Jutta hubiera conseguido arrancar una promesa de los labios de Dieter aquella mañana de agosto de 1961; si Heike no los hubiera interrumpido con el cepillo del pelo en la mano, esperando que uno de sus padres le hiciera las dos trenzas; si Niels no hubiera temido abrir la boca para preguntar acerca de la conversación que había escuchado—… quizás entonces las cosas habrían sido distintas.

		Pero Jutta aceptó el desafío y se dispuso a intentar domar los rizos encrespados de su hija, mientras su marido iba a cerciorarse de que Niels no había hecho alguna otra travesura durante el rato en el que lo habían dejado solo.

		Cuando los niños estuvieron listos, los besó a los dos en la frente y les deseó que tuvieran un buen día. No se despidió de Dieter cuando este se marchó, de tan enfadada que estaba; lo primero que hizo cuando por fin se encontró a solas fue correr a encenderse un cigarrillo.

		La idea se le ocurrió mirando por la ventana. Una nube había irrumpido de pronto en aquel rectángulo azul y se movía perezosa recorriéndolo de izquierda a derecha. Cuando todavía no había cubierto la mitad de la distancia, otra nubecilla, más pequeña que la primera, decidió unírsele. La nube grande parecía haberse detenido a esperar, aunque algo impaciente, a su compañera, porque hasta que ambas no estuvieron tan juntas que parecían una sola no se decidió a retomar su avance. ¿Y si…?

		¿Y si cruzaba al otro lado? ¿Y si cogía un tren, el Siemens Express o cualquier otro que la llevara al Oeste, y no se bajaba hasta Westberlin*?

		Sacudió la cabeza. ¿En qué estaba pensando? No podía marcharse sola.

		Apagó la colilla en el cenicero y se desvistió con rapidez, enfundándose una camisa de rayas.

		Cuando abrió el cajón de las medias, la carta de tía Seffa pareció llamarla. Jutta rozó el sobre amarillento con la yema de los dedos.

		¿Y si…?

		—No —murmuró, tomando un par de medias y cerrando de golpe el cajón.

		Pero la idea ya estaba ahí, en un rinconcito pequeño de su cabeza, susurrándole con insistencia que debía prestarle atención. «Jutta, ¡Jutta! Cruza la frontera», le decía, canturreando junto a su oreja derecha. Se pasaba la mano por el hombro, queriendo ahuyentar las locuras como si fueran moscas molestas, pero no había nada allí: solo un rizo más de esos a los que el paso de los años había desgastado el color naranja, volviéndolos castaños.

		«Jutta, ¡tienes que cruzar!», oía en el lavabo.

		¿Y si…? ¿Y si cruzaba? Era solo un trámite. Una frontera artificial —una línea que había dibujado en el mapa el capricho de los que se habían sentado en Potsdam en el 45— que no significaba nada. Yo, por descontado, no podía estar entonces de acuerdo con Jutta. Ni siquiera ahora puedo estarlo. Pero Jutta estaba empezando a creer que quizás era el empujón que necesitaba su familia para avanzar; para empezar por fin una nueva vida.

		Se miró al espejo: ya no estaba tan enfadada. Todo lo contrario: casi estaba emocionada, como si la esperaran en alguna fiesta. Tomó del estante el único pintalabios que tenía y se repasó los contornos de la boca con aquel color rojo brillante, que contrastaba quizás demasiado vivamente con la piel blanca. A Jutta le gustaba precisamente porque desviaba la vista de las imperfecciones: de las pecas de las mejillas y de las arruguillas incipientes alrededor de los ojos. Le sonrió a su reflejo, ahuecándose el pelo con la mano.

		«Dieter me seguirá», pensaba, mientras descolgaba una falda de la percha y se la ponía. «Él me quiere, no podría vivir sin mí». Se remetió la camisa por dentro: veía ante sí las palabras de aquel titular de periódico de principios de verano, con las letras de molde bailando negro sobre blanco y un nudo en la garganta. Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten*, había dicho Ulbricht.

		Tomó la bata blanca de su uniforme y se la puso sobre la ropa, abotonándola por delante. No tardó en empezar a notar la humedad bajo las axilas.

		¿Y si esperaba a que Dieter se decidiera —lo cual bien podría llevarle años—, y entonces era demasiado tarde?

		«Si me voy, él vendrá a buscarme», se repitió. El colchón se hundió bajo su peso cuando se sentó en la cama aún deshecha. Se detuvo un momento con el cordón del zapato izquierdo a medio anudar. ¿Qué era lo peor que podía pasar? Bueno, que Dieter fuera terriblemente testarudo y decidiera no venir con ella. Pero la ventana seguía abierta de par en par y Jutta se había pintado los labios de rojo.

		«Vendrá conmigo», se dijo. Nadie podía verla —nadie, excepto las paredes empapeladas del dormitorio y yo—, pero se sintió un poco ridícula sonriendo como una tonta adolescente enamorada. Enamorada de una idea que no entendía, de un sistema ajeno que parecía demasiado bonito como para ser verdad.

		Hacía tres veranos, Jutta y su familia habían metido todo lo que tenían en la única maleta que poseían y habían dejado su vida en Waldheim, Sajonia, para mudarse a Berlín (Ostberlin)*, creyendo —ilusos— que sería lo mejor para sus hijos. Que por ser la capital de la RDA tendrían más oportunidades de sacar a su hija sorda adelante. ¿En qué estaban pensando? Berlín no tenía tiempo para preocuparse por los niños: Berlín era desde que se acabó la Guerra el lugar más peligroso de toda Alemania —era una de las razones por las que me gustaba tanto—. Los aliados se habían repartido aquel país devastado de 1945 como quien corta una tarta —una tarta hambrienta y reducida a cenizas— y habían tenido la fantástica idea de dividirse también la capital, que casualmente quedaba justo en medio de la zona de ocupación soviética. ¿Nadie se olía en aquel momento lo que iba a pasar? Claro, claro que lo sabían. Y no hicieron nada. No es que me queje, claro que no. Pero son los hechos: en el 48 los rusos ya bloquearon Westberlin. En el 52 cerraron el resto de la frontera: plantaron mis raíces, a mis hermanos mayores. Como en un juego, todos los tramos se daban la mano sin dejar huecos: las dos Alemanias estaban separadas casi de forma hermética. Excepto en Berlín. Cada día miles de personas cruzaban bajo la Puerta de Brandemburgo con un manojo de hijos y una maleta a cuestas. ¿Y creían que aquello iba a durar?

		¿Dieter de verdad creía que el gobierno no iba a hacer nada? Por supuesto que no iban a detenerse aquí: cobrar en moneda del Oeste los alquileres de los que vivían en el Este, pero trabajaban al otro lado, era el primer paso. Terminarían por cerrar la frontera. ¡Y podían hacerlo en cualquier momento! ¿Quién le aseguraba que dentro de un mes las cosas seguirían tal y como hasta entonces?

		Jutta decidió no coger la maleta —seguían sin tener más—: prefirió reservarla para cuando Dieter y los niños vinieran tras ella. En cambio, cogió el bolso más grande que tenía y metió las cuatro cosas que eran importantes para ella. Otras tres camisas de verano y su falda de invierno, su cepillo del pelo, dos pares de medias y ropa interior; las cartas de tía Seffa y las que Dieter le había escrito cuando eran novios, la única fotografía que tenía de su familia, que les habían tomado las Navidades anteriores; el tabaco y un mechero, dibujos que los niños habían hecho en el Kindergarten y ella había guardado; un camisón, su vestido favorito y un jersey de lana, por si refrescaba por las noches. No había espacio para su otro par de zapatos, los elegantes que tenían más tacón, ni para un abrigo. Pero no importaba: cuando estuvieran en el Oeste comprarían todo lo que necesitaran. Ya se las apañarían.

		Cerró las ventanas de su dormitorio —el azul del cielo brillándole en los ojos— y salió de aquella habitación a la que esperaba no tener que volver.

		Dudó, pero terminó por coger la barra de labios y se la metió en el bolsillo de la bata. Solo entonces se percató de que no iba a necesitar su uniforme de la Brauerei* Bärenquell en el Oeste, pero como en realidad se trataba simplemente de una bata blanca bien podía servirle en otro trabajo. Quizás hasta terminara empleada en otra fábrica de cerveza. Decidió llevarla, aunque para cuando llegara probablemente estaría completamente empapada en sudor.

		En la cocina tomó un pedazo de papel y un lapicero y escribió una breve nota para su marido:

		Dieter,

		Tenía que hacerlo. Me voy al Oeste. He oído que hay un lugar llamado Marienfelde donde ofrecen ayuda a los que venimos de la RDA. Te esperaré allí e intentaré ponerme en contacto con tía Seffa. Sé que no estarás de acuerdo con esto, pero créeme: es lo mejor. Solo siento que no podamos hacerlo juntos, como una familia.

		No tardes mucho: ya os echo de menos a ti, a Heike y a Niels.

		Os quiero,

		Jutta

		Por un momento pensó en dejarla simplemente sobre la mesa de la cocina, junto al salero, pero no estaba segura de cuánto tardaría Dieter en verla. Entonces decidió dejarla sobre el estuche de la trompeta: probablemente lo primero que haría su marido al volver a casa sería ponerse a ensayar.

		Conteniendo una risita de emoción, se anudó un pañuelo verde en la cabeza, tomó su bolso y se marchó de casa, sin llevarse juego alguno de llaves.

		El sol le cegó los ojos en cuanto salió a la calle. Tenía que concentrarse para evitar que una gran sonrisa se dibujara en su rostro; en realidad cruzar a Westberlin no estaba prohibido —todavía—, pero ella se sentía como una niña que está a punto de hacer una travesura y no quiere que sus padres se enteren.

		Podría haber volado en aquel momento, como una nubecilla ligera y algodonosa, pero se contentó con caminar deprisa y mantener la vista fija en los adoquines del suelo, como se suponía que debía hacer. Notaba el sudor en las axilas, pero sabía que tenía poco que ver con el calor del verano.

		Le parecía que todas las miradas estaban puestas en ella. Que aquella señora que tendía la ropa mojada en su balcón encontraría sospechosa su forma de andar; que las cuatro o cinco niñas que jugaban a Himmel und Hölle* en la acera de enfrente la señalarían con el dedo y gritarían, llamando la atención de aquel hombre de uniforme que también se dirigía a la estación del S-Bahn*. Pero nadie se detuvo a hablar con ella, nadie le impidió continuar.

		Llegó a la estación y, por un momento, se planteó si aquello no sería una locura: si no sería mejor tomar simplemente la línea que iba hasta Schöneweide, junto a la fábrica de cerveza. Pero fue solo un segundo, porque entonces un tren llegó renqueando y se detuvo en el andén. Iba hacia el Oeste.

		Las puertas se abrieron justo enfrente de donde estaba Jutta, rajando el reflejo del letrero de Stalinallee. Se bajaron un hombre mayor y un niño de la mano de su madre.

		Jutta miró a su alrededor: no había nadie más en el andén. El hombre que había visto antes se estaba montando en el vagón por otra puerta.

		Jutta se decidió. Subió al tren.

		No había muchos más pasajeros. Una chica joven, de unos dieciséis o diecisiete años. Otros dos niños de la edad de Niels, hablando en voz baja ante la atenta mirada de una señora mayor que, dedujo Jutta, debía de ser su abuela.

		Había oído que, a veces, en la frontera el tren se detenía y había soldados que registraban los bolsos y hasta las mochilas de los niños de Ostberlin que iban a la escuela en el Oeste, y confiscaban esos libros que contaban una historia que no se adecuaba a los dictámenes del Este. Pero, por supuesto, estaban en agosto y lo normal era que los niños, los que no eran como Heike y podían dedicar sus veranos a jugar al escondite en lugar de acudir a terapia del habla, estuvieran de vacaciones.

		Con un nudo en la garganta y un temblor incontrolable gobernando su pierna derecha, vio por la ventanilla del vagón que llegaban a Schönhauser Allee, la última estación del Este. El tren se detuvo. Nadie se bajó; subió un hombre de cabellos blancos.

		Las puertas se cerraron.

		Ni soldados, ni controles.

		El tren arrancó de nuevo.

		Inspiró hondo. En un abrir y cerrar de ojos habían llegado a la siguiente parada. Gesundbrunnen.

		Jutta estaba en Westberlin.

		Solo entonces concedió a sus pulmones el permiso que con tanta insistencia le habían solicitado para expulsar el aire que llevaban demasiado tiempo reteniendo dentro; la pierna derecha atrapada en un ciclo sin fin de temblores nerviosos y las gotas de sudor resbalándole por la nuca, bajo el pañuelo verde.

		Miró a su alrededor, tratando de que su expresión no delatara lo fuera de lugar que se sentía. Si en aquel momento hubiera aparecido cualquier guardia para llevársela se habría dejado guiar sin protesta alguna hasta la prisión más próxima. Quizás su aprensión tuviera más que ver con el hecho de que se había ido de casa sin decírselo a nadie —de que su felicidad dependía de que Dieter le demostrara que ella era para él más importante que su orgullo: Jutta tenía esperanza, pero no se le daba demasiado bien creer en los milagros— que con haber cruzado la frontera. Lo que había hecho no era todavía ilegal, pero no podía evitar sentir que acababa de cometer un crimen terrible. Como cuando era niña y, pese a la prohibición explícita de su madre, que tenía poco que ver con temas disciplinarios y mucho con el racionamiento del azúcar, metía a escondidas su mano diminuta en aquel tarro lleno de galletas rancias y robaba una: también en aquel momento esperaba que el detalle más insospechado la delatara y la hiciera ganarse un castigo. Podía ser un pestañeo más largo de lo necesario en la dirección equivocada, o un mohín de culpabilidad que le estrujaba los labios cuando creía que no había nadie mirando. Disfrazó su miedo bajo una máscara de valentía y ordenó a sus piernas que dejaran de temblar para ponerse en pie. Se aferró como pudo a la barra del tren y se levantó, dispuesta a bajarse en la siguiente parada. A que tampoco se le notara que no tenía la menor idea de adónde tenía que ir.

		Las puertas se abrieron y Jutta se vio de pronto en el andén. El tren, sin despedirse de ella, se marchó.

		Los carteles, por supuesto, estaban en alemán, pero para lo que ella los entendía, bien podrían haber estado escritos en ruso. No sabía en qué dirección estaba el Notaufnahmelager* Marienfelde; ni siquiera tenía claro dónde se encontraba ella en aquellos momentos. El Oeste era toda una incógnita para ella, con sus letreros de colores y sus precios demasiado inalcanzables para un sueldo en Ostmark.

		Los altísimos zapatos de una señora que bajaba corriendo las escaleras la sobresaltaron. Vino otro tren; la mujer se montó. Y el tren se marchó, dejando a Jutta sola de nuevo.

		Se decidió a salir por lo menos a la calle, donde quizás hubiera alguien a quien poder preguntar el camino. Se aferró con fuerza al asa de su bolso, que le pesaba tanto que llegó a plantearse qué podría hacer si llegara a rompérsele y su ropa interior se desparramara en mitad de las calles de Westberlin. Dio un paso, y luego otro, hacia las escaleras.

		Las subió mientras yo me enredaba entre los escalones, sin pensar en nada más que en lo incómodos que le habían parecido los zapatos de aquella mujer a la que apenas había visto la cara y en lo diferentes que eran los suyos propios, que le derretían los pies.

		El sol atacó sus ojos nada más verla; Jutta quiso creer que las lágrimas que venían a ellos se debían a la repentina claridad. Se encontraba algo mareada, pero siguió caminando hasta que recordó que, en realidad, no sabía en qué dirección debía ir.

		Los niños de aquel lado de Berlín corrían tan cerca de ella como los del otro lado, pero por alguna razón Jutta no se sentía cómoda con las risas de estos. Si Dieter hubiera estado allí le habría clavado las uñas en el brazo, tal y como hacía ahora con el asa del bolso.

		No reconocía nada de lo que veía. Edificios, cafeterías, mucha gente. Un cielo sin nubes reflejado en el río. Jutta miraba al agua mientras intentaba reunir el coraje que necesitaba para abordar a un extraño. No se detuvo a analizar por qué esto la asustaba tanto. No terminaba de creerse que le hubiera resultado tan fácil: todavía esperaba que la mandaran de vuelta a casa, o que le dijeran que Marienfelde en realidad no existía y que no tenía adónde ir, ni siquiera con tía Seffa.

		Se humedeció los labios; de pronto recordó que se los había pintado antes de salir de casa y se detuvo. No quería estropearlos.

		Dándose la vuelta, se alejó del río. Marienfelde no iba a venir a buscarla: tendría que espabilar y decidirse de una vez.

		Una mujer joven paseaba un carricoche con un bebé; Jutta se acercó a ella.

		—Schulldchnsä* —comenzó—. Quizás pueda usted ayudarme. Estaba buscando...

		—¿Del Este? —La mujer entrecerró los ojos; las pestañas superiores, cargadas de máscara, parecían luchar para no enredarse con las inferiores.

		—¿Sabe usted cómo llegar a Marienfelde?

		—Perdone, tengo mucha prisa. —El carricoche esquivó a Jutta y continuó su camino, empujado por aquella joven que no se volvió.

		Jutta echó de nuevo a andar, porque le daba vergüenza quedarse parada en medio de la calle, rumiando la humillación. Tardó varios minutos en atreverse a preguntar de nuevo: minutos en los que estaba segura de que el cerco de sudor que probablemente se le dibujara en la bata bajo las axilas habría aumentado considerablemente su tamaño. Pegó los brazos al tronco y abordó a una pareja que saboreaba al unísono cucuruchos de helado; les preguntó por Marienfelde, tratando de esconder su acento de Sajonia tras el Hochdeutsch* más auténtico que supo encontrar.

		La mujer, cuya falda con vuelo parecía haber robado todas las margaritas del campo, la miró con curiosidad; sin descolgarse del brazo de su acompañante, se dedicó a estudiar a Jutta de arriba abajo en silencio. El hombre forzó una sonrisa y vaciló durante un breve instante antes de responder:

		—Vaya a una estación y pregunte allí. —Recogió con un lengüetazo una gota de helado derretido que descendía a toda prisa por el barquillo—. Está hacia el sur, según tengo entendido —añadió. Otra gota de helado consiguió resbalar del cono y cayó al suelo, entre los zapatos brillantes del hombre. Jutta la observó: un charco claro sobre las losetas grises. Las sandalias abiertas de la mujer, por las que asomaban sin timidez las uñas coloreadas de rojo, se movían impacientes.

		—Gracias. ¿Saben si está muy lejos de aquí? —preguntó Jutta, alzando de nuevo la mirada.

		La mujer tiró de su novio para que siguieran la marcha. Se tapó la boca con la mano, incapaz de sofocar la risa porque a su pareja se le derretía el helado.

		—Para ir a pie, sí —respondió este antes de dejarse arrastrar.

		Jutta los vio alejarse, enganchados del brazo. Se le hacía la boca agua solo de pensar en los helados y en la gota que había caído al suelo.

		Se obligó a concentrarse: si ponía cara de que controlaba la situación quizás dejaría de sentirse tan fuera de lugar.

		Preguntó a una niña con unas trenzas como las de Heike por la estación de S-Bahn más próxima.

		—Por allí —le indicó la muchacha, mirándola casi con desprecio. Llevaba de la mano a un niño más pequeño al que apartó de Jutta cuando esta pasó junto a ellos.

		Jutta respiró hondo y se dijo que estaba imaginando cosas: que no llevaba escrito en la frente que los únicos billetes que llevaba eran Ostmark y que en el fondo no estaba haciendo nada malo. Muchos lo habían hecho antes que ella. Miró al frente y se esforzó por caminar con decisión, pese a que las piernas le temblaban y el peso del bolso la hacía inclinarse ligeramente hacia la derecha.

		Jutta se esforzó por alegrarse porque dentro del edificio marcado con la gran S blanca en el círculo verde —verde como su pañuelo— no hacía tanto calor como en la calle. Un gran cartel le indicó que se encontraba en la estación de Putlitzstraße. No era ninguna sorpresa, pero se sintió un poco mareada al percatarse de que el nombre no le decía absolutamente nada. Cuando recuerdo el momento en el que se acercó a una ventanilla cual oveja resignada a morir en el matadero, no puedo evitar pensar que, quizás, de haberse llamado la estación en el 61 como ahora —Westhafen*—, aquella Jutta Vogel tan joven y aterrorizada habría sentido que el Oeste le daba la bienvenida.

		Me senté en un banco a escuchar.

		—Buenas tardes. ¿Cómo puedo ayudarla?

		—Querría llegar a Marienfelde —respondió Jutta, enjugándose con el dorso de la mano la gota de sudor que resbalaba por su sien.

		La mujer de la ventanilla entrecerró sus ojos pequeños, aumentando la ya antinatural distancia entre estos y las cejas demasiado depiladas, tanto que a Jutta le pareció que en lugar de rostro portaba una máscara.

		—Tome el Ringbahn hasta la Papestraße. Después, tiene que coger el Vorortbahn*, así que tendrá que cambiar de estación. La línea que debe tomar se llama Dresdener Bahn, tenga cuidado y no se confunda. Bien, desde Papestraße, Berlin-Marienfelde es la tercera estación. ¿Ve? —La voz lánguida de la mujer de las cejas finísimas la fue guiando por todos aquellos nombres que a Jutta le sonaban demasiado ajenos, al tiempo que un dedo índice enjuto adornado con un gran anillo de plástico le señalaba las líneas dibujadas en un mapa.

		—¿Le importaría repetírmelo? —pidió Jutta, sintiéndose ridículamente estúpida.

		—De aquí a Papestraße y luego la línea hasta Dresden. Tres estaciones y habrá llegado a Berlin-Marienfelde.

		—De acuerdo. De acuerdo, ¿y cuánto es?

		Cuando la mujer abrió la boca para contestarle Jutta habría jurado que se disponía a bostezar.

		—Un billete de transbordo son 45 Pfennig*, por favor —dijo, sin embargo.

		Jutta sacó su dinero, pero a la vista de sus monedas la mujer negó con la cabeza.

		—En Westberlin solo se pueden adquirir billetes con Westmark*.

		—Pero solo tengo…

		—Cambie su dinero y podré venderle un billete.

		—Por favor, señora.

		—Entiéndame. No me está permitido aceptar otra divisa que no sean Westmark. Lo comprende, ¿verdad?

		—¿Y dónde puedo cambiar mi dinero, entonces?

		—En aquella ventanilla quizás puedan ayudarla. Disculpe, se está formando una cola detrás de usted. Si no desea nada más, le rogaría que…

		Jutta miró por encima de su hombro para comprobar que, en efecto, había varias personas aguardando tras ella. Se apartó de la cola sin despedirse siquiera de aquella mujer o de sus cejas y se arrastró con sus nervios hasta la ventanilla que le habían indicado. Tuvo que esperar durante varios minutos a que llegara su turno, durante los que le entraron unas absurdas ganas de llorar que intentó reprimir mordiéndose el labio inferior. Se detuvo cuando recordó que se lo había pintado antes de salir de casa; el pensar que su apariencia en aquel momento podía ser tremendamente ridícula hizo que las ganas de llorar se incrementaran.

		De alguna manera, consiguió contenerse. Cuando por fin llegó su turno, un hombre con una mancha en la camisa y una expresión si cabe más anémica que la de su colega de las cejas finas le ofreció un Westmark por cada cuatro de los suyos.

		Jutta cambió solo cinco marcos. Las monedas que le dieron le parecieron demasiado ligeras; demasiado pequeñas. Se apartó de la ventanilla y se quedó mirándolas largo rato, hasta que no pudo contener las lágrimas por más tiempo.

		Pero las apretó en el puño. Compró su billete y acudió al andén que le indicaron. Ignoró deliberadamente al resto de pasajeros que aguardaba al tren y se concentró en las juntas de las baldosas del suelo para no pensar en las ganas de orinar que la habían asaltado de repente.

		La sombra de las marquesinas sobre las que me tumbé a esperar la protegía de la luz deslumbrante de agosto, pero seguía teniendo los ojos húmedos. No respiró hondo hasta que llegó por fin el tren y pudo montarse. Fui tras ella.

		Se sentó, cruzó las piernas y apoyó el bolso sobre las rodillas. La pierna le seguía temblando. Volvió a meter bajo el pañuelo un mechón rebelde que había conseguido escaparse y se dispuso a armarse de paciencia para el viaje, aunque sin éxito. Estaba en alerta: la aterraba pasarse su parada.

		Cada vez que el tren entraba renqueando en una nueva estación, Jutta se levantaba del asiento y se esforzaba por ser la primera en descifrar el nombre de la parada a través de los cristales llenos de cagadas de pájaros. Beusselstraße, Jungfernheide, Westend… Hasta la forma en la que habían dibujado las letras de los carteles era diferente en el Este y el Oeste. Cuando llegaron a Innsbrucker Platz decidió levantarse del todo, porque le parecía que llevaba demasiado tiempo montada en aquel tren y todavía no había llegado a su parada. Temía haberse confundido de tren o de andén. ¿Y si se bajaba y volvía a preguntar?

		Lo único que la disuadió de hacerlo fue que no sabía si podría volver a subir a otro tren con el mismo billete. ¿Tendría que volver a cambiar dinero antes de llegar a Marienfelde?

		Por fin llegó a Papestraße. Se bajó deprisa, bien sujeta a su bolso. Orinó en un inodoro en el que no se atrevió a sentarse, aunque cuando volvió a meterse la camisa por dentro de la falda se esforzó por recordar que en Seelitz antes de la Guerra no habían tenido cuarto de baño ni agua corriente en casa.

		No le costó mucho encontrar el siguiente tren que debía tomar. Mientras esperaba, vio un avión cruzar el cielo, muy bajo. Apretó aún más el asa de su bolso con los dedos sudorosos; a Niels le habría gustado verlo. Antes de que su tren llegara, le dio tiempo a convencerse a sí misma una vez más de que su familia no tardaría en seguirla.

		No iba muy lleno, pero tampoco vacío. Prefirió no sentarse y se situó cerca de la puerta. Los bamboleos del vagón cuando tomaba alguna curva le provocaban náuseas, pero apretó los dientes y se concentró en contar las paradas.

		Cuando salió de nuevo al exterior, ya en Marienfelde, se permitió sonreír por un momento. Se dijo que había pasado lo peor y que ya solo tenía que encontrar el Notaufnahmelager y todo habría acabado. Por supuesto, Jutta era consciente de que, en realidad, su vida como refugiada no había hecho más que empezar, porque estaba sola en un país extranjero y sin dinero ni recursos. Pero se esforzó por mantener la cabeza alta: había dos nubes perezosas en el cielo que le recordaron por qué estaba haciendo todo aquello.

		La gente pasaba junto a una anciana vestida de negro que, sentada en el andén, pedía dinero para comer. Nadie la miraba siquiera. Jutta se acercó.

		—Schulldchnsä, señora. Buenas tardes. ¿Sabe usted dónde está el Notaufnahmelager Marienfelde? Queda por aquí cerca, ¿verdad? —preguntó, esperanzada.

		La mujer le dedicó una sonrisa mellada.

		—Sí, sí, así es. No es usted la primera que me pregunta por ese lugar, no se crea. Mire, tiene que salir por allí y después girar a la izquierda en la avenida, ¿lo ve?

		—¿Por ahí?

		—Sí, sí. Justo por ahí. Y luego a la izquierda.

		—Muchas gracias. De verdad. No puedo darle mucho, pero… —Jutta vaciló. Sacó unas pocas monedas, Ostmark, del bolsillo de su bata. Se las mostró a la anciana antes de depositarlas en la mano arrugada que esta le tendía—. No son de aquí —dijo, aun cuando esta le hubo asentido.

		—Que Dios la bendiga. Le deseo mucha suerte. —La anciana la miró con intensidad, encerrando en el puño las monedas que Jutta acababa de entregarle. Le sonreía de una forma algo siniestra, aunque quizás fuera que Jutta estaba cansada y por eso se lo parecía.

		—Gracias de nuevo —murmuró esta, sintiendo de repente algo parecido al miedo. Se alejó de la anciana lo más rápido que pudo, sin mirar atrás, aunque siguió sus indicaciones.

		Pronto supo que, pese a todo, había conseguido llegar a su destino: una larguísima cola que llegaba hasta la calle le confirmó que se hallaba en Marienfelde.

		Jutta se dijo que, de haber hecho aquel viaje con Heike y Niels, habría tenido que unirse a aquel ejército de madres que reñían a voces a sus hijos porque estos jugaban a perseguirse unos a otros para matar el tiempo y se empeñaban en cruzar la fila. Se colocó la última y sintió un pinchazo de dolor en el estómago, porque aquella era una aventura que le habría gustado compartir con su familia, aunque enseguida se repuso de nuevo. No era el momento de sentir nostalgia por todo lo que había dejado atrás; no, después de haber arriesgado tanto para venir. Había tomado la decisión correcta. Había conseguido llegar hasta allí, sola. No podía sentirse menos que orgullosa de su hazaña. Se dispuso a contar nubes mientras esperaba; la cola avanzaba lenta, pero al menos lo hacía. Soñaba despierta con el momento en el que Dieter se reuniría con ella, cuando pudiera abrazar de nuevo a sus hijos. Probablemente, llegarían todos tan sudorosos como lo estaba ella misma, después del viaje y los trenes.

		Tras una espera de varias horas en las que su hambre y su nerviosismo no habían dejado de crecer, por fin le llegó su turno. Se aproximó al escritorio donde una enfermera le dedicó una breve sonrisa educada antes de preguntarle su nombre.

		—Jutta Vogel.

		—¿Viene usted de la RDA?

		—Ostberlin.

		—¿Sola?

		—De momento, pero mi marido y mis hijos llegarán también pronto.

		—Sola —asintió la enfermera. Jutta quiso protestar, pero la mujer ya había anotado sus datos en el gran libro de registro—. Frau* Appeldorn le indicará dónde puede instalarse. El siguiente, por favor.

		Jutta frunció los labios, pero no discutió. Se apartó a un lado para dejar paso a una pareja más joven que ella y Dieter, sin niños.

		—Mi nombre es Appeldorn y voy a ser aquí su persona de referencia, ¿de acuerdo? —Otra enfermera le tendió la mano. Jutta depositó el pesado bolso en el suelo para poder estrechársela—. Aguarde aquí un momento mientras Frau Hoppe toma los datos del siguiente grupo. Enseguida los conduciré a su alojamiento.

		—Muchas gracias.

		Frau Appeldorn inclinó la cabeza. Se disponía a continuar la conversación, pero un niño rubio algo mayor que Niels reclamó su atención, sollozando que su madre la buscaba. Frau Appeldorn se excusó y desapareció entre la marabunta de gente, dejando a Jutta algo confusa y perdida. Para cuando regresó, al cabo tan solo de unos minutos, otras cuatro mujeres, dos de ellas con niños de pecho, aguardaban junto a Jutta.

		—¿Cuántas somos, pues? ¿Cinco? —preguntó Frau Appeldorn.

		—Mi hija también, señora. Su camarada está apuntando su nombre —indicó una de ellas.

		—Mi compañera Frau Hoppe —corrigió la enfermera, repitiendo a continuación lo que le había dicho a Jutta de la persona de referencia—. Compartirán ustedes una habitación con seis camas; a cada una de ustedes se les proporcionará además una silla, dos mantas, platos, vasos y cubiertos. Por favor, síganme.

		Las seis mujeres escoltaron a la enfermera a través de un largo pasillo. Uno de los bebés rompió a llorar; la madre no hizo nada por calmarlo.

		—Esta es su habitación. —Frau Appeldorn abrió una puerta y les mostró un habitáculo diminuto en el que apenas cabían las tres literas y las seis sillas—. Por favor, instálense y pónganse cómodas. En unos minutos volveré para anunciarles cuándo podrá el doctor hacerles una revisión. La cena es a las seis, en el comedor, que está al fondo de este pasillo a la izquierda. ¿Tienen ustedes alguna pregunta?

		—¿Hasta cuándo podemos quedarnos aquí? —inquirió la madre del bebé llorón, que no mostraba signos de agotamiento; se llevaba la mano entera a la boca desdentada. Juta desvió la vista del niño y se concentró en la piel inmaculada de Frau Appeldorn, sin una arruga, sin polvos y ni asomo de sudor. Tan perfecta como su ropa almidonada y su delantal blanquísimo.

		—No vamos a echarlas, si eso es lo que me pregunta. Sin embargo, comprenderá que tampoco podemos mantenerlas aquí para siempre. Es importante que entiendan que esto se trata de una situación transitoria. En cuanto encontremos para ustedes un lugar definitivo en el que establecerlas, tendrán que marcharse. Comprenderán que todos los días recibimos refugiados y que todos ellos merecen la atención que ustedes están recibiendo. Por supuesto, una vez que se les proporcionen los documentos que las acrediten como ciudadanas de la RFA pueden ustedes marcharse cuando les plazca. —Frau Appeldorn les sonrió—. Vamos, señoras, alegren esas caras. Entiendo que su situación es difícil, pero intentaremos ayudarlas en todo lo que esté en nuestra mano.

		—Disculpe, pero mi marido llegará pronto; mañana o en los próximos días. ¿Sería posible que nos alojaran juntos? —preguntó Jutta.

		—Lo lamento, nuestras normas son muy estrictas a ese respecto. El sector de los hombres está separado del de las mujeres. En cualquier caso, las familias tienen preferencia a la hora de ser realojadas.

		—¿Hay algún teléfono disponible que pueda usar?

		—Junto a la entrada lateral hay un teléfono a disposición de los refugiados. Puede cambiar sus marcos en la oficina junto al comedor. Por favor, esperen aquí hasta que regrese.

		Frau Appeldorn se marchó; el ruido de sus pasos amortiguado por las voces procedentes del exterior y del resto de habitaciones.

		Cuando quiso darse cuenta, la única cama que quedaba libre para Jutta era la que estaba más cerca de la puerta, la litera de arriba. Se sentó y los muelles del colchón le dieron la bienvenida. El bebé llorón había contagiado al otro bebé que había en la habitación: los dos niños lloraban a pleno pulmón, mientras la chica más joven y su madre comentaban en voz baja que era una vergüenza que las hubieran separado del resto de su familia. La otra mujer simplemente se había quedado ensimismada mirando por la ventana —allá a lo lejos, detrás de la gente del patio y los edificios, se veía un pedacito de cielo azul—. Jutta la imitó, dejando que las yemas de sus dedos saborearan el tejido áspero de las mantas sobre las que se había sentado. Estaba algo mareada y sentía unas incipientes ganas de vomitar, pero se dijo que todo estaría bien cuando Dieter y los niños se reunieran con ella.

		Suspiró. Sí, cuando estuvieran juntos, todo sería distinto.

		Frau Appeldorn volvió al poco rato. Extrajo con elegancia un lapicero de un bolsillo de su falda y les fue indicando, de acuerdo con las notas que leía en unos papelillos, qué turnos debían respetar para que las revisase el médico.

		—¿Algún problema? —inquirió, levantando la vista y dedicándoles una sonrisa. También sus dientes eran perfectos—. Bien. —Guardó de nuevo el lapicero—. Vogel, sígame.

		Jutta era la primera. Obedeció. Frau Appeldorn la condujo por los pasillos. Le indicó a qué puerta debía llamar y se marchó, dejándola sola de nuevo.

		Jutta llamó al cristal esmerilado y giró el pomo con una mano húmeda de sudor en cuanto oyó un «Adelante».

		—Desnúdese. —El médico observaba con impaciencia cómo Jutta se quitaba la bata; ella no podía desviar la vista de sus profundas ojeras—. Señora, no tenemos todo el día.

		La auscultó casi con violencia. Le preguntó por su vida sexual y por la regularidad de su período; Jutta respondía con monosílabos. Se permitió respirar hondo cuando por fin la despachó con un ademán distraído, mientras rasgaba un papel amarillento con su estilográfica furiosa.

		Salió de aquel cuartucho pequeño y se sintió aliviada de encontrarse de nuevo en el pasillo. Tras un instante de vacilación, decidió intentar contactar con tía Seffa cuanto antes. Preguntó de nuevo dónde estaban los teléfonos; no le sorprendió encontrarse una larga cola para utilizar el único auricular que había disponible. Marienfelde estaba en otro país, pero se parecía mucho a la RDA: había colas para todo.

		Tenía hambre. Al fin y al cabo, lo único que había ingerido en todo el día había sido un par de sorbos de café antes de que Niels derramara la leche hirviendo encima de su hermana. Había sido aquella misma mañana, pero le parecía que hubieran transcurrido siglos.

		Armándose de paciencia —había llegado demasiado tarde y se había perdido la hora del almuerzo—, encendió un cigarrillo para intentar consolar al animal salvaje y furioso que rugía en sus tripas. Se dispuso a esperar. ¿Cuánto tiempo podría tardar Dieter en venir con los niños?

		En realidad, no creía que fueran a llegar aquella misma noche. Dieter habría visto la nota al llegar a casa, de eso estaba segura, pero no iría a buscar a los niños en aquel mismo momento. No, después de lo que les había costado que aceptaran a Heike en las clases especiales para mejorar su dicción durante el verano, cuando el resto de niños de su escuela de sordos estaban de vacaciones. Probablemente esperaría a la noche para decírselo, cuando ellos preguntaran por ella. No les llevaría mucho tiempo preparar el equipaje, sin embargo. Y saldrían de casa la mañana del sábado, temprano. Seguro que Dieter sí que cogía las llaves, por si algo salía mal. Se pasaría la noche maldiciéndola y refunfuñando porque se había ido y no había esperado a que ambos estuvieran de acuerdo y estaría muy enfadado; incluso era bastante factible que cuando llegara a Marienfelde estuviera varios días sin hablarle. Pero a Jutta no le importaba, porque al fin y al cabo para entonces estarían juntos. En el Oeste. Irían a vivir con tía Seffa y dejaría de preocuparles si Ulbricht construía o no un Muro.

		Había acabado ya su tercer cigarro cuando por fin le llegó el turno de usar el teléfono. Se cuadró de hombros frente a aquel aparatito negro; podía contar con los dedos de una mano las veces que había utilizado uno. En su casa por supuesto no tenían, ni en todo su edificio, y mucho menos habían tenido esa posibilidad en Waldheim o en Seelitz. Pero había memorizado hacía tiempo el número de la DGB que aparecía en el encabezado de las cartas de tía Seffa. Marcó las cifras con dedos temblorosos, sonriendo para sí cuando la rueda volvía a su posición inicial.

		—Deutsche Gehörlosen-Bund, dígame. —Se sorprendió cuando escuchó una voz de pito al otro lado de la línea. No esperaba que contestaran tan rápido.

		—Buenas tardes. Mi nombre es Vogel y mi tía es miembro de la DGB… Verá, acabo de llegar a Westberlin y estoy esperando a mi hija, que… —vaciló. ¿Por qué no había pensado en lo que quería decir antes de descolgar el auricular? ¿Es que no había tenido tiempo suficiente mientras esperaba en aquella cola kilométrica? Por supuesto no podía simplemente pedir que tía Seffa se pusiera al otro lado…—. Mi hija es sorda. Mi tía nos ha hablado muy bien de la DGB y a mi marido y a mí nos gustaría formar parte.

		—Disculpe, ¿ha dicho usted que está en Berlín? Bien, en ese caso tan solo tendría usted que venir con su hija a Düsseldorf e iniciaremos los trámites para acogerla en la DGB. Será para nosotros todo un placer.

		—Sí, por supuesto. Era nuestra intención, claro, pero supongo que aún tardaremos unos días en poder iniciar el viaje. Semanas, quizá. ¿Comprende usted? Yo solo… Me gustaría que alguien le comunicara a mi tía que vamos a ir a visitarla.

		—Nosotros podemos transmitirle el mensaje. Dígame el nombre de su tía, si es tan amable.

		—Seffa… Josefa Krüger.

		—Krüger. De acuerdo. ¿Y podría repetirme su nombre, señora?

		—Jutta Vogel.

		—No se preocupe, le diremos a Frau Krüger que usted y su familia vendrán pronto. Esperamos que no cambie de idea y su hija termine formando parte de la DGB. ¿Podría indicarme un número de teléfono, o una dirección en la cual podamos localizarla?

		Jutta se mordió el labio, justo un segundo antes de darle a aquella mujer su antigua dirección en Ostberlin. A decir verdad, no sabía si podía proporcionarle el número de teléfono desde el que hablaba. Ni si estaría allí el tiempo suficiente como para que le enviaran una carta.

		—No, no se preocupe. Volveré a llamar dentro de unos días. Muchas gracias, señora.

		—Gracias a usted. Adiós.

		—Adiós.

		Jutta colgó y se apresuró a salir de aquella habitación donde sentía que cualquiera podría escuchar sus conversaciones.

		Podía volver a su habitación, pero la idea de compartir aire viciado con los bebés llorones no la seducía, precisamente. Decidió salir al patio, donde por supuesto también había montones de niños que correteaban entre las enfermeras. Estas caminaban a largas zancadas, con la mirada decidida, aparentemente ajenas al calor y el cansancio: saludaban a los padres de familia y preguntaban a las ancianas por sus nietos.

		Todos los bancos estaban ocupados, pero había aún pequeños pedazos de hierba libres a la sombra de los árboles. Jutta nunca había sido una mujer que se anduviera con remilgos, de modo que se sentó sin más reparos a mirar el cielo, sonriendo cuando por fin pudo quitarse los zapatos y el frescor de la hierba acarició la planta de sus pies a través de las medias de nylon.

		Pensaba en tía Seffa, claro. En cuántas ganas tenía de verla, de abrazarla y de hablar con ella. La echaba mucho, muchísimo de menos. Echaba de menos su risa, que sonaba como un cencerro cascado; echaba de menos la delicadeza con la que sus manos ágiles le desenredaban los cabellos pelirrojos cuando era niña. Había pasado demasiado tiempo —¿diez años?— desde aquel último adiós entre lágrimas, cuando tía Seffa se había decidido a marcharse de un país gobernado por esos soviéticos a los que tanto odiaba.

		Quizás tía Seffa era la razón por la que Jutta no confiaba tampoco en que los soviéticos trataran bien a su hija. Aún recordaba la sonrisa de felicidad pura de tía Seffa cuando llegó a Seelitz la noticia de que los nazis y Alemania habían perdido la Guerra. «Por fin», le había dicho a la pequeña Jutta, que por aquel entonces ya no era tan pequeña. «A partir de ahora todo va a ser diferente». Y tenía razón, claro que la tenía: pocos días después ese Ejército Rojo que bien podía atribuir su nombre al rastro de sangre que dejaba tras de sí irrumpió en la pequeña aldea sajona de Seelitz, saqueando las pocas provisiones que quedaban en las despensas. También se llevaron la sonrisa de tía Seffa —Jutta, desde su escondite en una alacena de la cocina, escuchó todos y cada uno de los gemidos sin palabras que su tía exhalaba cuando aquel soldado la violaba sobre la mesa del comedor. Nunca supo qué había pasado con su madre durante aquellas horas en las que el huracán rojo arrasó con Seelitz; por supuesto ninguna de las tres volvió a mencionar el tema. Jutta y su madre simplemente suspiraban con resignación mientras a su alrededor el mundo cambiaba y los vencedores de la Guerra arremetían los unos contra los otros; tía Seffa, en cambio, no pudo superarlo. Justo cuando había vuelto a sonreír.

		A la Jutta adulta que observaba el cielo desde el campo de refugiados de Marienfelde se le encogía el corazón cada vez que pensaba que habían abierto el vientre de su tía para impedir que tuviera hijos. Cuando era niña nadie le había dicho por qué se habían llevado a tía Seffa en 1941 —justo después de que el viejo médico de la aldea fuera llamado a filas y enviaran desde Dresden a aquella enfermera enjuta que lo primero que hizo fue reportar que tía Seffa era sorda—. Todo esto lo había sabido al leer las cartas que la propia tía Seffa le había escrito con el paso de los años. Nunca daba detalles, pero para Jutta era suficiente: casi podía sentir el dolor de su tía cuando los dedos tristes se acariciaban el vientre vacío.

		Pero pronto terminarían todos esos años de espera. El miedo a que también se cerrara la frontera en Berlín, sin previo aviso, y de no volver a ver a tía Seffa cara a cara. La impaciencia cuando las cartas se demoraban más de lo previsto, que podía significar que algo le había ocurrido a tía Seffa sin que Jutta llegara a enterarse. Pronto, muy pronto, todo eso habría acabado.

		Unos timbrazos inesperados la sobresaltaron. La multitud que la rodeaba —y de la que parecía que no le sería posible librarse mientras estuviera en Marienfelde— comenzó a moverse hacia una puerta que acababa de abrirse; «¡a cenar!», gritaron unos niños que pasaron corriendo. Jutta frunció el ceño, pero se apresuró a calzarse de nuevo. ¿Cuánto tiempo había pasado allí sentada, ensimismada, mirando al cielo?

		Se unió al resto de la gente que aguardaba —cómo no— en una cola, con un plato en la mano. A Jutta nadie le había dado un plato todavía, pero pronto descubrió que Frau Appeldorn y otra enfermera a la que no conocía aún estaban repartiéndolos en un rincón a los nuevos. Conteniendo un suspiro, Jutta se cambió de cola, aunque esta parecía ser prácticamente igual de larga que la de aquellos que ya tenían vajilla. Nadie le dirigió la palabra hasta que fue su turno, ni ella hizo intento de entablar conversación alguna antes de que la otra enfermera le entregara un servicio de cubiertos, dos platos y dos vasos.

		Esperó de nuevo la otra fila y, cuando tuvo por fin su plato lleno de sopa y su mendrugo de pan, se sentó en el primer hueco libre que vio en uno de los bancos. Empezó a engullir. Estaba verdaderamente hambrienta; apenas tardó unos minutos en terminarse la sopa. Aún tenía hambre, pero aparte de que no estaba del todo segura de que tuvieran derecho a una segunda ración, el solo hecho de pensar en tener que hacer de nuevo toda la cola hacía que se le cayera el alma a los pies. Por suerte no había mucha gente esperando para lavar su loza en la pila que había dispuesta para ello.

		Jutta tomó sus platos, sus vasos y sus cubiertos y decidió marcharse directamente a su habitación. Cuando llegó todavía no había nadie; estarían todas en el comedor, supuso. Por un momento pensó en lo bien que podría sentarle una ducha en aquel momento, pero estaba demasiado cansada como para embarcarse en una nueva aventura y tratar de encontrar las duchas en aquel lugar. Se conformó con ir al aseo y humedecerse la nuca con un poco de agua fresca. Se miró al espejo mientras se lavaba las manos; todo su pintalabios había desaparecido, pero le daba igual.

		Decidió que lo mejor que podía hacer era irse a dormir. Mientras hacía la cama se planteó seriamente si debía ponerse el camisón para acostarse; al final decidió que hacía demasiado calor. Con la combinación como única barrera entre ella y el mundo, introdujo su ropa en el bolso sin molestarse en doblarla y se metió en la cama, agradeciendo esa sensación de frescor inesperado que le aportaron las sábanas limpias.

		Cuando despertó de madrugada, la atenazaba una fuerte sensación de soledad. Por un momento se extrañó de no estar en su casa; entonces recordó por qué su cama era de repente demasiado pequeña y por qué Dieter no dormía a su lado. Se incorporó, todavía algo desorientada. En el colchón de enfrente, una de las madres amamantaba a su bebé.

		—Vuelva a dormirse; aún es temprano —susurró la mujer en un alemán extraño, como tropezando con las sílabas. Señaló con la cabeza la ventana abierta de par en par, por la que entraba algo de luz artificial procedente de la calle. Jutta sonrió porque las contraventanas estaban abiertas y a nadie parecía molestarle.

		No consiguió conciliar de nuevo el sueño, sin embargo. Hacía demasiado tiempo que no dormía sola. Tumbada bocarriba, con el brillo de una lágrima colgando de los ojos abiertos y las uñas arañando esperanzas inciertas, Jutta Vogel dejó pasar las horas.

		El día siguiente fue para ella un dolor de cabeza. Sentada en un banco junto a la entrada, contaba minuciosamente las arrugas en los rostros que llegaban para sumarse a la cola en el mostrador de inscripción, fumaba un cigarro tras otro y taconeaba en la arena con impaciencia porque Dieter y los niños no llegaban. De vez en cuando se desesperaba tanto que se levantaba y hacía el amago de alejarse un poco. Tanta gente a su alrededor la hacía sentirse encerrada; quería irse a dar un paseo. Pero el miedo a que Dieter llegara y preguntara por ella y no pudieran localizarla la retenía allí, siempre, y volvía a sentarse. También influía la certeza absoluta que tenía de que en cuanto diera dos pasos llegaría alguien y ocuparía su sitio en el banco.

		Las horas pasaban; se distraía dando caladas a sus cigarros y escuchando a medias conversaciones ajenas. La gente solo hablaba de banalidades: del calor que hacía y de qué habría para almorzar. Jutta se mordía la lengua, sin creer que aquella gente que había abandonado sus casas y se había mudado a otro país —a un maldito campo de refugiados donde no tenían derecho ni a una habitación privada— no tuviera otras preocupaciones en la cabeza que no fueran el tiempo o la comida. Y, mientras, ella se descomponía de la impaciencia porque el sol cada vez estaba más alto y no había ni rastro de Dieter, ni de los niños.

		Al principio se decía que llegarían pronto, que debía darles tiempo a que tomaran el tren correcto y encontraran el camino, tal y como ella había hecho el día anterior. Cuando sonó el timbre del almuerzo se levantó a regañadientes; comió a toda prisa el Gulasch* y se llevó el plátano que les dieron de postre a su puesto de guardia, que solo había sido usurpado momentáneamente por una pareja de palomas. Espantó a los pájaros y volvió a sentarse, calculando en silencio cuánto tiempo más podrían necesitar Dieter y los niños para llegar, si habían salido por la mañana. Claro que también podían haberse retrasado… ¿y si hasta mediodía no habían terminado de recoger las cosas? ¿Y si se habían perdido y cuando llegaran ya era de noche?

		Jutta intentaba tranquilizarse —encendía otro cigarro—; se dijo a sí misma que todavía era temprano. Que en realidad había mil razones que podían explicar que su familia no hubiera llegado aún.

		Frau Appeldorn se le acercó cuando ya se le había acabado el tabaco y había pasado a morderse las uñas, conteniendo la respiración cada vez que veía una niña pelirroja.

		—¿Está usted bien, Frau Vogel? —le preguntó, con amabilidad.

		—Sí —respondió ella queriendo mostrar firmeza, pero su voz la traicionó; parecía que gemía de tristeza en lugar de asentir.

		Frau Appeldorn debió de vislumbrar algo de la desesperación que la roía por dentro en el brillo algo desequilibrado de sus ojos —o en el taconeo incesante de su pie derecho, o en el rastro rojo que debían de haber dejado las uñas mordidas en la piel de su cuello de rascarse incesantemente—, porque le pidió permiso para sentarse en el pequeño espacio que había entre el trasero de Jutta y el borde del banco.

		Ella aceptó, sin apartar la mirada de la fila, y se acercó más a la mujer que estaba sentada a su lado, cantándole nanas a un niño en voz baja.

		—Lleva aquí sentada todo el día. ¿Va todo bien? —repitió Frau Appeldorn. Jutta no respondió. Dos muchachos que jugaban a perseguirse tropezaron el uno con los pies del otro y se cayeron al suelo. La enfermera hizo el amago de levantarse a ayudar, pero al momento los dos niños estaban rodeados por una nube de madres que les preguntaban preocupadas si se encontraban bien, quedando sus voces ahogadas por los llantos de los pequeños—. Espera usted a su familia, ¿verdad? —añadió.

		Jutta respiró hondo, intentando calmarse. Estaba tan nerviosa que tenía ganas de llorar.

		—¿Venden tabaco aquí? —inquirió a su vez, sin responder a la pregunta de su interlocutora.

		—Hay un estanco al final de la calle, puede usted acercarse si lo desea.

		La mayoría de las mujeres que habían acudido a ayudar a los niños se desperdigó de nuevo por el patio cuando otra enfermera llegó y preguntó por la causa del alboroto.

		—No tengo dinero —respondió Jutta.

		—Puede cambiar sus Ostmark en la oficina de…

		—No tengo dinero —repitió Jutta, interrumpiendo a la enfermera y mirándola por primera vez a los ojos. Esta comprendió. No era del todo cierto, claro, pero Frau Appeldorn no tenía por qué saber que Jutta necesitaba el poco dinero que le quedaba para comprar los billetes a Düsseldorf.

		—Oh. Bueno, no se preocupe. Encontraremos un lugar para usted y su familia y los ayudaremos en lo que sea posible.

		—Bien.

		—Quizás Frau Hagemann tenga algún cigarrillo… puede ir a preguntarle, estará preparando el comedor para la cena.

		—No… no puedo moverme. Si me voy… —vaciló.

		—Yo puedo quedarme aquí, si eso es lo que le preocupa.

		—No. —Frau Appeldorn no sabía qué aspecto tenía su familia. No podría reconocerlos—. Puedo aguantar sin tabaco.

		—Está bien. —Por espacio de unos minutos, las dos mujeres observaron cómo la enfermera que había venido a ayudar le limpiaba las lágrimas de la cara a uno de los niños, que solo tenía un par de rasguños en los brazos. La pierna de su amigo, en cambio, sangraba copiosamente—. ¿Necesita algo más, Frau Vogel?

		—No. —La otra enfermera intentó llevarse a los niños adentro para curarlos, pero el que parecía estar más grave se escabulló. Frau Appeldorn se levantó y corrió detrás de él, sin perder la elegancia, hasta que lo atrapó por los tirantes de los pantalones.

		—¿Adónde crees que vas, pilluelo? Necesitas que te limpiemos eso si no quieres que se te infecte. ¿Es que no te duele?

		El niño negó con la cabeza, pero se dejó conducir de la mano por la enfermera. Cuando volvieron a pasar junto a Jutta, esta la llamó.

		—Gracias —dijo, cuando Frau Appeldorn se volvió, sin soltar por supuesto al niño, que tenía cara de querer escaparse de nuevo.

		En cuanto la enfermera y el pequeño desaparecieron dentro del edificio, Jutta Vogel volvió a centrar todos sus esfuerzos en encontrar rostros familiares entre los refugiados que aguardaban para ser atendidos en Marienfelde aquel doce de agosto de 1961.

		Esa noche se fue a dormir más tarde. Los nervios y los llantos ocasionales de los bebés apenas la dejaron cabecear un par de horas.

		No fue la única en Berlín que durmió poco aquella noche: a la una y cinco de la madrugada se apagaron las luces de la Puerta de Brandemburgo. Los soldados occidentales que llegaron a pensar que desde la RDA querían invadirlos respiraron aliviados cuando las KG* y Grenztruppen* que cerraron la calle se detuvieron en el límite entre los sectores.

		Querría haberla despertado para contárselo. Por fin había llegado el día. ¡Por fin ella y todos los demás iban a poder mirarme a la cara! Por el rabillo del ojo velaba el sueño de Jutta, pero prácticamente toda mi atención estaba puesta en los ladrillos que, uno a uno, iban levantando la pared. ¡Era tan emocionante! Me los comí todos, todos ellos. Estaban deliciosos. El banquete me resultó tan pesado que tuve que quedarme allí a reposar la comida, aunque no me importó. ¡Todo lo contrario! No podía esperar a que Berlín despertara y me viera, al fin. Cara a cara. Los nervios hacían que los ladrillos —mis nuevos huesos— temblaran de vez en cuando y los obreros tuvieran que añadir más cemento.

		Jutta Vogel —a quien pese a todo no perdí de vista en toda la noche—, ajena al gran acontecimiento, se levantó en cuanto empezó a clarear. Se vistió. Era demasiado temprano como para que hubieran empezado a servir el desayuno en el comedor. «Hoy es el día», se decía. «Dieter no pudo cruzar ayer, pero hoy es el día». Su optimismo desesperado me arrancaba sonrisas mientras los obreros me hacían crecer.

		Cuando por fin salió al patio, Jutta se encontró con un panorama bien diferente al del día anterior. Bajo un sol inclemente aun a aquella temprana hora, tres enfermeras escuchaban a no más de una docena de personas, que hablaban atropelladamente, algunos incluso al borde de las lágrimas. Ni rastro de ordenadas colas, nada de familias con maletas.

		Jutta intentó intervenir varias veces; preguntar qué ocurría. Se suponía que en el Oeste eran más religiosos que en el Este: tal vez hubiera una ley que prohibía la recogida de nuevos refugiados los domingos o algo similar. ¿Y si Dieter cruzaba y no lo aceptaban allí hasta el día siguiente? Era ridículo.

		Nadie le prestaba atención. Estaban todos demasiado exaltados gritando y gesticulando, tratando de que las enfermeras comprendieran la gravedad de una situación que parecía ser demasiado importante como para explicarla con palabras.

		—Es una locura, una auténtica locura.

		—¡Están poniendo alambre de espino!

		—Sabía que algo así iba a pasar, ¡si es que lo sabía!

		—Parece una barricada…

		—Tenemos que volver a por ellos…

		—Los trenes ya no paran en todas las estaciones.

		—¡Había soldados armados vigilando los vagones!

		—Fuimos los últimos, pero…

		—Ulbricht mintió. ¡Todos ellos mintieron!

		—Sí, ¡son unos mentirosos!

		—He visto tanques, los soldados…

		—Mi madre, ¡mi madre está allí!

		—¿Qué va a pasar ahora?

		Con cada nuevo testimonio, mi sonrisa se ensanchaba un palmo. Las enfermeras parecían comprender, porque asentían con gesto preocupado. Jutta no sabía si porque realmente entendían o porque querían tranquilizarlos para poder enterarse. Al contrario que Jutta, cuya mirada saltaba frenéticamente de unos a otros, intentando deducir qué había pasado a partir de aquellos pequeños pedazos de información sesgada. Algo grande había ocurrido; sentía que estaba asomada al borde de un precipicio, sabiendo que era cuestión de tiempo que se cayera por el barranco, aunque todavía no había averiguado cuán alto estaba. Podía ser un paso o un mundo; por lo que sabía, los americanos y los soviéticos podían haberse declarado la guerra.

		Reparó en una mujer que se había retirado unos pasos y lloraba desconsolada, tapándose la boca con el dorso de la mano.

		—Disculpe, señora. Disculpe. —La mujer levantó la mirada, unos grandes ojos verdes inundados de dolor—. ¿Qué ocurre?

		—¿Es que no escucha la radio? ¿No se ha enterado? —inquirió la mujer entre sollozos. Se sonó los mocos con un pañuelo que se sacó de la manga y luego lo utilizó para limpiarse el sudor de la frente, oculta bajo el flequillo—. Han sellado la frontera.

		Ah. Por fin. Esperé con emoción la reacción de Jutta.

		Esta parpadeó.

		—¿Qué? —murmuró—. No, no es posible. ¿En medio de la noche? Ayer mismo estaban llegando refugiados cuando me fui a la cama. Yo crucé hace dos días, ¿sabe? No, no. Le he preguntado que qué ha ocurrido.

		Jutta Vogel no fue la única a la que le costó asumirlo. Cuando los tanques salieron a las calles a todos les empezó a quedar mucho más claro.

		—Mire, no estoy para tonterías. Le digo que están construyendo una muralla, un Muro. ¿Es que no me entiende?

		Yo sonreía, pese a que los agujeros que todavía no me habían cosido hacían que el más mínimo movimiento de un músculo me doliera como si estuvieran cincelándome a martillazos. O eso creía entonces, cuando era tan joven que aún la sangre no me había salpicado; no sabía lo que era el dolor. Para mí, aquello seguía siendo un juego. De todas formas, en mi inocencia, que alguien pronunciara mi nombre me hacía sentir completo, aunque todavía no lo estaba. Me hacía sentir vivo.

		—De repente llegaron esos soldados con ladrillos a la Puerta de Brandemburgo, justo cuando acabábamos de cruzar por debajo —prosiguió la mujer—. ¡Y empezaron a construir una pared! Allí, delante de nosotros. No nos acercamos a preguntar porque, bueno, acabábamos de venir de allí. —Yo escuchaba con atención, pero Jutta tenía la cabeza en otra parte. Escuchaba a la mujer sin comprender del todo el significado de lo que estaba diciendo. De repente hacía demasiado calor como para que pudiera concentrarse. La mujer continuaba—: Pero llegó una señorita bien vestida del brazo de un joven, sería su novio. Querían cruzar… les pidieron los papeles. Ella era del Oeste; los soldados la ayudaron a pasar por encima del alambre de espino que estaban poniendo. Pudimos oír cómo uno de ellos le decía que tuviera cuidado con las medias, no se las fuera a rasgar. —La mujer respiró hondo, pasándose una mano temblorosa por el moño—. Pero el chico… él era del Este. Le dijeron que no podía pasar. Ella quiso volver atrás, pero no lo permitieron. Llevaban armas.

		Jutta gimió brevemente, llevándose una mano al pecho. Ya había dejado de escuchar por completo; sentía que el corazón iba a estallarle de lo rápido que escuchaba sus latidos detrás de los oídos. El precipicio al que se había asomado estaba a la altura de las nubes. Y Jutta caía y caía…

		Los dos Berlines despertaban y la noticia empezaba a extenderse. El relato de la mujer me parecía hermoso.

		—No sé qué pasó después, claro. ¡Salimos corriendo! ¿Qué esperaba, que nos quedáramos a mirar? —La mujer proseguía su historia, interpretando el gesto de Jutta como una muestra de su interés—. ¿No lo entiende? Unos minutos más y no lo habríamos contado. Bueno, o quizás sí, pero desde el otro lado. ¿Usted también vino de allí? ¿De la RDA?

		—Sí —quise contestar por ella.

		—No —murmuró Jutta, sintiendo que le fallaban las piernas. De repente no sabía qué estaba arriba y qué estaba abajo. Qué era aquello de la RDA o por qué tenía ganas de vomitar si no recordaba la última vez que había ingerido alimento. Se estaba agobiando; ¿no le vendría bien salir a la calle a tomar el aire? ¿O ya estaba fuera? Tenía sed, se le ocurrió de repente, y por un momento no pudo pensar en nada más. Tenía frío, pero hacía calor. ¿O no? ¿Estaba tumbada o de pie? ¿Era de noche? Tenía sueño. ¡No podía quedarse dormida! ¿Por qué no?

		¿Qué…?

		Durante lo que le parecieron horas, vio ante sí a sus hijos, que lloraban. Aunque después, cuando despertó tumbada en la hierba, las enfermeras que la rodeaban le dijeron que solo se había desmayado por espacio de unos pocos minutos.

		—¿Desmayado? —repitió, aún confusa. Frau Appeldorn asintió y la ayudó a incorporarse—. ¿Por qué? He tenido un sueño… mis hijos…

		—Han erigido un Muro —respondió la enfermera, apoyando el dorso de su mano experta sobre la frente cubierta de sudor frío de Jutta, para tomarle la temperatura. Un escalofrío de regocijo recorrió mi columna torcida.

		—¿Entonces…? —La mente de Jutta comenzó a funcionar de nuevo a toda velocidad. ¿Un Muro? Pero ella tenía que cruzar. O ayudar a su familia a cruzar, igual le daba. ¿Le daba igual? ¿Pero cómo lo habían hecho tan rápido?

		Sí, a mí también me asombraba: pensaba que iban a tardar mucho más. Aunque no me quejaba, por supuesto, las juntas entre los ladrillos no estaban bien rematadas. Las grietas me hacían débil y me parecía que un soplo de viento podría haberme derribado.

		A Jutta la cabeza le daba vueltas; todavía tenía ganas de vomitar.

		¿Un Muro?, se preguntaba.

		—Nadie sabe lo que va a pasar —dijo Frau Appeldorn, con su voz calmada—. Ahora vamos a ir a su habitación, ¿de acuerdo, Frau Vogel? Y usted va a descansar.

		—Pero no puedo descansar. Mi familia… Están atrapados.

		—Cálmese. Usted tiene que relajarse… Vamos, intentaré conseguirle algo de tabaco y verá cómo se siente mejor.

		—No… mis niños… —protestó Jutta, sin demasiadas fuerzas. Quería levantarse y correr hacia la Puerta de Brandemburgo; ver con sus propios ojos ese famoso Muro y desafiar a los soldados, correr hacia el otro lado y averiguar hasta dónde estaban dispuestos a llegar para detenerla. Pero le temblaban tanto las piernas que sabía que no conseguiría siquiera ponerse en pie sin la ayuda de Frau Appeldorn.

		Lamenté que no fuera a venir a verme. Se dejó guiar por la enfermera como una muñeca torpe sin vida. Se sentía tan estúpida, tan vacía…

		Ni siquiera cuando se halló tumbada en la cama el techo dejó de dar vueltas.

		Quería creer que les habría dado tiempo a cruzar, que estarían a salvo y que no tardarían en entrar por esa puerta entornada; Niels saltaría sobre su cama y protestaría porque estaba dormida todavía y Heike la miraría con los ojos muy abiertos y le sonreiría abrazada a la pierna de su padre, que ladearía la cabeza y le indicaría con la mirada que ambos tenían una discusión pendiente para más tarde.

		Pero en el fondo sabía que, de haber cruzado a tiempo —antes—, ya estarían allí. Así que empezó a rezar —inventándose un poco las palabras de las oraciones porque hacía tantos años que no las repetía que parecían haber cogido algo de polvo en los recovecos de su memoria— para que todavía existiera algún punto por el que fuera posible cruzar sin que todos acabaran muertos. Probablemente no todo el perímetro de Westberlin estuviera cerrado, aún no les habría dado tiempo a sellarlo todo…

		Llegó un momento en el que se le acabaron las oraciones que sabía. Así que se levantó y con pasos temblorosos se acercó a la ventana. El cielo estaba azul, con dos o tres nubes esponjosas flotando aquí y allá.

		¿Y si resultaba que Dieter tenía razón desde el principio? Cruzar no era una buena idea. Cruzar sola no había sido una buena idea. ¿En qué estaba pensando? Se había dejado llevar por la emoción, por la fuerza de unos sueños que se correspondían más con lo que ella deseaba que ocurriera que con la realidad. Sus expectativas habían estado tan altas…

		La semana anterior, ella estaba atrapada en un matrimonio infeliz, en un trabajo odioso y en un país que detestaba. Y en aquel momento pensaba de verdad que no podía haber nada peor que aquello. Hasta que se había visto sola, desempleada y emigrada.

		Solo entonces se daba cuenta de lo que había perdido ¿quizás para siempre?

		¿Cómo había podido estar tan ciega como para no apreciar todas las oportunidades que había tenido ante sí? Podría haber sido feliz, si las hubiera aprovechado.

		Pero lo había estropeado todo. Había llegado a creer que Dieter superaría su cobardía patológica y la seguiría —que la querría lo suficiente como arriesgarse de verdad por primera vez en su vida—; ella lo habría seguido a él hasta el fin del mundo, hipnotizada por su risa y su música.

		Siendo realista por primera vez en días, se dio cuenta de que si había pocas posibilidades de que Dieter hubiera cruzado cuando todavía era seguro, ahora que había un Muro que los separaba físicamente sus esperanzas debían reducirse al mínimo.

		¿A quién quería engañar? A sí misma, claro. Dieter no iba a cruzar, no iba venir a buscarla.

		Estaba sola.

		Apenas le quedaban uñas que mordisquear —necesitaba un cigarrillo— e, ignorando deliberadamente las lágrimas que anegaban su rostro, se dijo que tenía que formular un plan. Que tenía que saber cuáles serían sus próximos pasos.

		Iría a Düsseldorf con tía Seffa. Tenía que llamar por teléfono a la DGB, primero. Escribiría a quien hiciera falta para intentar reunirse con sus hijos.

		Pero… bueno, no quería apresurarse. Esperaría unos días más en Marienfelde.

		Todavía era posible que su marido apareciera. O eso quiso creer.

		Al menos estaba en lo cierto cuando había asegurado que tenían poco tiempo para tomar una decisión antes de que cerraran la frontera. Dieter tendría que reconocerle eso cuando volvieran a estar frente a frente… Era lo único en lo que había tenido razón.

		Sollozó.

		


		.

		 

		Ostberlin, den 18.11.1976

		Liebe Jutta,

		Me alegra poder decirte que todos estamos bien. Si Heikelein y Niels supieran que te estoy escribiendo esta carta probablemente querrían que te mandara muchos besos y te dijera lo mucho que te necesitan y te echan de menos. Aunque hayan pasado quince años, después de todo sigues siendo su madre.

		[Tachón] Temes que no les esté enseñando tus cartas a los niños… Debes saber que no hay nada más lejos de la realidad. Cuando te marchaste lo pasamos muy mal. Muy, muy mal, Jutta. Fue una mala época para todos, imagino que también para ti. Y cuando llegó tu primera carta fue muy duro. Si te soy sincero, no sabía si abrirla. No sabía si quería saber lo bien que te iba después de habernos traicionado de esa manera. Niels y Heike me vieron con la carta. Cuando les dije que era tuya, Niels me respondió que no quería que la leyera. No quería que ninguno la leyésemos. En aquel momento dijo que te odiaba, pero yo sé que no es verdad. Nos escuchó discutir aquella mañana, ¿sabes?

		Sé que quizás lo más inteligente no habría sido hacerle caso a un niño en un asunto tan delicado, pero Heike también estaba de acuerdo, y por aquel entonces no me pareció tan mala idea. Al principio guardé tus cartas, aunque sin abrirlas, por si los niños querían leerlas cuando crecieran… pero después [tachón]. Cuando Heikelein tenía doce años (el día que sangró por primera vez), me preguntó que si todavía tenía esas cartas. Yo le dije que sí y le indiqué dónde podía encontrarlas, pero dijo que quería esperar a que Niels fuera mayor para leerlas con él. Hace unos meses me dijo que las habían quemado [tachón]

		Sé que tu última carta va dirigida a los niños. Y sé que a estas alturas me culpas a mí de lo que pasó. Mentiría si te dijera que no me importa porq[tachón]

		Te escribo porque entiendo que quieras saber qué ha sido de tus hijos todos estos años. Pues bien, han crecido. Niels es un rebelde, siempre metiéndose en peleas y problemas. Pero en el fondo es un buen chico. Aunque él se empeñe en negarlo, se parece mucho a ti. Es muy valiente.

		Y Heikelein… Es una jovencita muy tranquila e inteligente; tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Siempre está dispuesta a ayudar a todo el mundo, siempre sonriendo. Está guapísima. También se parece a ti, claro, aunque a ella no le importa que se lo diga.

		Porque se lo digo mucho, por mucho que me pese. Aunque en tu carta digas que teníamos un plan para cruzar juntos y que fue culpa mía que nuestra familia se rompiera. Si eso es lo que quieres creer, adelante.

		Pero no te escribo para reprocharte nada. Solo quería que supieras que estamos todos bien. He tardado meses en decidirme a sentarme a escribir estas líneas, porque no quiero

		Me gustaría que estuvieras aquí, que hubieras estado aquí todos estos años y que hubiéramos criado a nuestros hijos juntos, como planeamos y prometimos hacer cuando nos casamos. Sé que es un golpe bajo recordarte el día de nuestra boda cuando sé que tienes un nuevo novio y Tengo miedo de que decidan que Heike es una buena candidata para que prueben con ella esos implantes que colocan en el cerebro de los niños sordos hoy en día, no quiero que nadie le haga daño a mi niña. Y tengo miedo de que Niels decida que no tiene nada que perder y se le ocurra hacer alguna locura, como querer saltar el muro o algo así… Y desearía que estuvieras aquí y compartiéramos esos miedos y me dijeras que todo va a salir bien.

		Pero tú nunca me decías eso. No cuando te marchaste. Probablemente si de verdad tuviera el valor para enviar esta carta todo ese último párrafo llegaría a ti censurado por la Stasi…

		Lo siento

		¿Pero de quién fue la culpa si

		Ni tú ni yo hemos sido unos buenos padres. No sé qué p[tachón]

		


		.

		 

		Desde Stettin, en el Báltico, hasta Trieste, en el Adriático, ha caído sobre el continente un telón de acero.

		Winston Churchill, 5 de marzo de 1946

		Dieter Vogel vio la nota que le había dejado su mujer en cuanto volvió a casa. Sentado en la ventana, lo vi releerla varias veces. Sabía lo que estaba pensando: ¿Jutta se había ido? ¿Sola?

		Le llevó un rato asimilarlo. ¡Jutta se había ido a cruzar la frontera!

		Aún con el papel en la mano, se asomó a la ventana —atravesándome sin darse cuenta—, por si todavía alcanzaba a ver a su mujer a lo lejos, al fondo de la calle. Sabía que era un gesto estúpido e inútil, porque no se la había cruzado al venir y había tardado demasiado en reaccionar. Pero aun así buscó una bata blanca entre los transeúntes.

		No había ninguna. Corrió a su dormitorio. Respiró con alivio cuando descubrió que la única maleta que tenían seguía allí; una de sus esquinas gastadas se asomaba a saludar desde encima del armario. Pero faltaba ropa, la ropa de su mujer.

		Dieter sintió que le costaba respirar y se sentó un momento en la cama, que se hundió bajo su peso. Releyó la nota.

		—¿Qué has hecho? —murmuró; una lágrima solitaria mojó el papel arrugado.

		«Solo siento que no podamos hacer esto juntos, como una familia». Dieter se llevó una mano al pecho; casi podía notar el picor incómodo de aquellas palabras al rasgar su piel como cuchillos afilados. En unas pocas frases, Jutta había terminado con todo lo que con tanto esfuerzo habían construido juntos durante once años.

		No era un ingenuo. Sabía que ella no era feliz, que se sentía atrapada viviendo en aquel piso pequeño y pasándose los días embotellando cervezas; era consciente de que Jutta quería alejarse lo máximo posible de aquella ciudad sin sentido —que era una y también cuatro—, donde se sentía controlada y espiada. Dieter a veces compartía sus preocupaciones y se descubría a sí mismo mirando al cielo, como ella, y contando las nubes. Pero él sí que sabía apreciar las cosas buenas que tenían… y le parecían tantas, en comparación con esos pequeños detalles que se interponían entre su mujer y la felicidad absoluta, que no comprendía por qué ella no lo veía tan claro como él. Porque tenían dos hijos maravillosos y una casa donde vivir. Y se tenían el uno al otro; eso debería haber sido suficiente.

		Por supuesto que Dieter entendía que Jutta echara de menos a su tía. Pero lo que había hecho…

		Se había marchado sin avisar.

		Habían discutido —y no había sido la primera vez, ni sería probablemente la última—; no estaban de acuerdo en aquel asunto y estaba empezando a afectar al resto de su relación. Dieter sabía que su mujer quería de verdad irse al Oeste. Él no estaba dispuesto a abandonarlo todo solo porque ella temía que iban a cerrar la frontera de manera definitiva.

		Pero Jutta se había marchado. Había dejado que Dieter saliera con los niños, había cogido cuatro cosas y se había marchado. Así, sin más. ¿Dejando solo una nota?

		¿Pero qué pretendía? ¿Que él le diera la razón, que saliera corriendo a buscarla? ¿Pero en qué estaba pensando?

		No se trataba de una decisión cualquiera que pudiera tomar de buenas a primeras sin consultarlo con él. No se trataba de cambiar unos zapatos rotos por unos nuevos… Jutta quería cambiar una vida por otra. Es más: lo había hecho. Una vida que ella pensaba que estaba rota, pero que si lo estaba era por su culpa, porque había escrito una nota y se había ido por su cuenta a cruzar la maldita frontera.

		Dieter quería gritar. Quería romper algo; quería tirarse por la ventana. Quería echar a correr y no parar hasta llegar a aquel lugar, Marienfelde, y que Jutta le dijera a la cara qué diablos tenía en la cabeza para hacer lo que había hecho.

		Pero no gritó, ni rompió nada. Se limitó a estrujar el papel entre sus dedos de músico; unas tímidas gotas de sudor resbalándole despacio por la frente arrugada. Respiró hondo cuando se dio cuenta de que llevaba cerca de un minuto sin soltar el aire de sus pulmones.

		Se levantó de la cama; tenía que hacer algo. No podía quedarse ahí parado cuando Jutta ya estaría al otro lado. Salió al pasillo, se asomó a la habitación de los niños. Volvió a su dormitorio y salió de nuevo. Fue al baño y metió la cabeza debajo del grifo del lavabo; el agua fría pausó momentáneamente la frenética carrera que pensamientos de todo tipo mantenían en su mente. Por un momento, hasta llegó a considerar hacer lo que decía la nota y seguir a Jutta a Westberlin. Por espacio de un instante, se vio a sí mismo y a los niños al otro lado de la Puerta de Brandemburgo, con un sombrero nuevo y los zapatos recién abrillantados, de la mano de una Jutta que sonreía como antes. Pero el cielo de su visión era igual de azul que el que podía ver a través de la ventana de su dormitorio. Porque era el mismo. Porque era estúpido aventurarse de aquella manera en lo desconocido cuando aquí tenían una vida que les había costado tanto construir.

		Y Jutta había decidido abandonarlo todo e irse persiguiendo un montón de esperanzas vacías…

		Dieter se percató de que aún sostenía aquel pedazo de papel arrugado. Lo partió en dos y después en cuatro fragmentos, y en ocho, antes de lanzarlos al váter. Tiró de la cadena porque no quería volver a ver los trocitos flotando como barcos a la deriva, suplicándole que los rescatara.

		No. No iba a ceder. No iba a ir a Westberlin en busca de Jutta.

		Tomó aire y salió del baño, pasándose una mano por la cabeza mojada. Estaba temblando. Necesitaba tocar.

		Sacó la trompeta del estuche —intentando olvidar que había sido justo allí donde Jutta había dejado la nota— y en cuanto tuvo el instrumento entre sus manos se sintió infinitamente mejor. La música le daba seguridad.

		Contuve la respiración mientras él ajustaba la boquilla; siempre he creído que en Berlín la música suena mejor. Dieter inspiró hondo y empezó a soplar, dejando que todas sus frustraciones y sus miedos se canalizaran a través de las notas.

		Empezó con un par de escalas, para calentar. Se dispuso a practicar las obras que sabía que tendría que tocar en el ensayo antes del concierto de esa noche. Pero no lograba concentrarse. Jutta se ha marchado, repetía una vocecilla incansable junto a su oreja —prometo que no era yo—; tan fuerte que no lo dejaba escuchar la música. Jutta se ha ido y nos ha dejado aquí.

		El primer sollozo fue tan repentino e inoportuno que casi se atraganta con su propia saliva. Se dejó caer al suelo, depositando la trompeta junto a él. Lloró largo rato con la cabeza enterrada entre las rodillas; las puntas del cabello rubio humedeciéndole la tela de los pantalones.

		¿Estaría bien, habría llegado sana y salva a Marienfelde? ¿Habría contactado con tía Seffa? Probablemente fuera a visitarla a Düsseldorf en cuanto tuviera ocasión. Pasaría unos días con ella y, si tenían suerte, para entonces se habría dado cuenta de cuánto echaba de menos a su familia y volvería.

		Si tenían suerte: a veces era demasiado testaruda.

		Pero no sabía cómo iba a poder vivir sin ella. Aunque fuera solo por un tiempo, aunque ella terminara por volver. No sabía qué iba a hacer, no sabía cómo iba a decírselo a los niños.

		Se sentía muy perdido sin Jutta.

		Por la tarde salió de casa para ir a trabajar, acompañado por su trompeta. El brillo intenso del sol le hirió los ojos enrojecidos, con esa luz que hacía que todo pareciera demasiado bonito.

		—¿Se encuentra usted bien, Herr* Vogel? —le preguntó el director de la orquesta cuando se cruzaron en la puerta de la sala de ensayos—. No tiene buen aspecto… ¡no se nos habrá puesto enfermo! —sonrió, quitándose las gafas. Echó un poco de aliento en los cristales y los frotó con la tela de su camisa, sin demasiada pericia porque cuando volvió a ponérselas estaban igual de sucias que antes.

		—No, no, descuide, Herr Sanderling⁷. Creo que tengo un poco de alergia —mintió, alegando lo primero que se le ocurrió para justificar su rostro congestionado.

		—Ah, las alergias. Bien, cuídese —asintió el director. Le dedicó a Dieter una mirada extraña a través de los cristales gruesos, pero no añadió nada más. Abrió la puerta de la sala y la sostuvo para que Dieter pasara, siguiéndolo al momento.

		Dieter nunca había tocado tan mal en toda su vida. Cometía fallos estúpidos, se saltaba compases y apenas prestaba atención a las indicaciones del director. Su cabeza estaba en otra parte —al Otro Lado— y no conseguía concentrarse.

		Herr Sanderling comenzaba a enfadarse.

		—Está bien, hagamos una pequeña pausa de diez minutos —anunció, pero antes de que Dieter tuviera tiempo de levantarse y estirar las piernas el director estaba junto a él, mirándolo con los labios fruncidos—. Herr Vogel, me temo que su alergia está provocándole más problemas de lo previsto.

		—Lo lamento, Herr Sanderling.

		—Creo que estará de acuerdo conmigo en que lo mejor que puede hacer es irse a su casa y descansar.

		—¿Y el concierto? —preguntó Dieter, algo confuso. Nunca había faltado a ninguno.

		—Usted solo preocúpese de mejorarse. Eso sí, mañana quiero verlo aquí como todos los demás, ¿me ha entendido? —añadió, dedicándole otra vez la misma mirada de antes. Como queriendo decirle con esos ojillos inquietos que era perfectamente consciente de que Dieter no tenía alergia.

		—Por supuesto, Herr Sanderling.

		Dieter recogió sus cosas, preguntándose qué le ocurriría al director. Era la primera vez desde que había empezado a trabajar en la Berliner Sinfonie-Orchester que le hablaba de aquella manera, obviamente mostrándole un trato de favor al que no estaba acostumbrado. Y no entendía a qué se debía ese cambio de actitud. Normalmente lo habría reprendido delante del resto de los músicos por su evidente falta de atención, en lugar de darle el resto del día libre.

		No tenía sentido. Pero no podía saber lo de Jutta; todavía no lo sabía nadie. Quizás sus jefes en la Brauerei Bärenquell, porque no habría ido a trabajar aquella mañana… y, aun así, por lo que a ellos respectaba, Jutta podía perfectamente estar enferma.

		De camino a casa no podía evitar pensar que todos los ojos estaban clavados en él. Que cualquiera con el que se cruzara sabría ya que su mujer lo había abandonado con dos niños pequeños; que se había marchado al Oeste sin él.

		De acuerdo, quizás aquello era algo prematuro. Pero tarde o temprano todo el mundo se enteraría, ¿y entonces qué? ¿Vendrían de la Stasi* a registrar su casa porque pensarían que también él quería abandonar el país? ¿La gente estigmatizaría a su familia aún más de lo que ya lo hacían a causa de Heike?

		¿Volvería Jutta a casa?

		Al introducir la llave en el ojo de la cerradura, Dieter casi tenía la esperanza de que Jutta estuviera al otro lado, pelando patatas para la cena y tarareando a media voz. Dieter le preguntaría por la nota y ella se encogería de hombros y diría que no le faltaban ganas de marcharse, pero que al final había decidido esperar a que los dos estuvieran de acuerdo. Y le increparía que qué hacía en casa tan temprano, que si los había metido en algún problema.

		Pero cuando abrió la puerta el piso estaba vacío.

		Se dijo que tenía que empezar a preparar la cena antes de ir a recoger a los niños. Se dirigió a la cocina y abrió un armario en busca de inspiración. Aunque si su mente no había estado dispuesta a colaborar cuando se trataba de hacer música, Dieter tenía pocas esperanzas de que cocinar se le diese mejor aquel día. De modo que decidió que empezaría por poner la mesa y ya terminarían por apañar algo.

		Inconscientemente sacó cuatro platos de la alacena. ¿Por qué dolía tanto tener que volver a guardar uno? Los dispuso en la mesa, pero sentía que faltaba algo. Claro, faltaba Jutta. Ella buscaba a su familia en una cola de rostros cansados y mientras él buscaba desperfectos en la madera de la mesa.

		Aunque aún no era la hora de recoger a Heike y Niels, se dijo que tenía que salir de allí. No podía dejarse llevar de nuevo; terminaría por echarse a llorar otra vez. Así que cogió las llaves de casa y se marchó.

		Caminó sin rumbo durante un rato, diciéndose que tenía que tranquilizarse y respirar hondo. Seguía sin saber qué iba a decirles a los niños, cómo podría explicarles que su madre se había ido y que no sabía cuándo volvería. Entró a comprar panecillos en un Konsum* y se sentó en un banco a hacer tiempo. De repente echaba mucho de menos a sus hijos.

		Enrollando y desenrollando una y otra vez la bolsa de papel con los panecillos no pudo evitar que una vez más sus pensamientos volvieran a Jutta. Repetía para sí las palabras que se habían dicho aquella mañana. ¿Por qué él no se había tomado en serio sus reproches? ¿Por qué no la había creído capaz de hacer lo que había hecho, de marcharse sola? Suspiró, porque sabía la respuesta. Porque entonces pensaba que tenían tiempo. Que no tenían por qué apresurarse, que podían solucionar sus problemas con tranquilidad y sin tomar decisiones precipitadas.

		Se rascó la barba algo descuidada. Aquel era sin duda alguna uno de los peores días de su vida, y eso que Dieter se había criado en la Guerra. Quizás porque su memoria flaqueaba cuando intentaba acordarse de cuando su padre se marchó a Polonia en el 39, las bombas sobre Leipzig en el 43 o las semanas que pasó en el 45 en aquel ejército nazi que se sabía derrotado, y porque lo único que recordaba de aquellos años oscuros era el horrible estruendo que las sirenas emitían para advertir a la población de que acudieran a los refugios antiaéreos y la dulzura con la que su madre le acariciaba el cabello cuando él la abrazaba porque sabía que se sentía sola.

		Y sin embargo en aquellos momentos sentía tal sofoco —por el cual también podía culpar en parte al calor— que no sabía si esconder la cabeza entre las rodillas y gritar o si morderse los nudillos de pura frustración.

		No sabía si Jutta había conseguido cruzar o si había llegado a aquel lugar donde se suponía que iban a cuidar de ella. No sabía si esperaría infinitamente a que Dieter y los niños la siguieran o si terminaría por tragarse su orgullo y volvería a casa. No sabía si se daría por vencida y continuaría con su vida, lejos. Sin ellos.

		No sabía nada, pero sentía que el peso del mundo entero de repente se asentaba sobre sus hombros caídos. Aunque en el fondo fuera muy consciente de que su desgracia no era tan grave, porque Jutta seguía viva y la situación no era irreversible.

		Pero no conseguía tranquilizarse, por mucho que respirase hondo y tragase saliva y se mordiese el labio inferior para no echarse a llorar en medio de la calle.

		Lo seguí arrastrándome por los bordillos. Fue a buscar a los niños; primero a Niels al Kindergarten y después a Heike a su escuela. Niels se aferraba con más fuerza de lo habitual a la mano de su padre mientras caminaban de vuelta a casa, como si comprendiera que había algo que no terminaba de estar bien, pero era una regla familiar que no se mantenían conversaciones en la calle.

		Sin embargo, en cuanto entraron por la puerta del piso —vacío—, Niels estalló, antes incluso de quitarse los zapatos.

		—¿Dónde está mami? —Normalmente era ella la que los recogía por las tardes, cuando él estaba en la orquesta.

		Dieter le entregó la bolsa de panecillos a Heike para que la llevara a la cocina.

		—Mamá está de viaje —dijo, sin darle más importancia. Por supuesto, Niels no lo dejó estar. Niels era como yo: nunca dejaba estar las cosas.

		—¿De viaje? ¿Adónde? —preguntó.

		—A visitar a su tía.

		«Heike, mami se ha ido de viaje», le dijo a su hermana cuando esta se asomó por la jamba de la puerta de la cocina, extrañada porque nadie la seguía. Seguía con la bolsa de papel en la mano; se estaba comiendo uno de los panecillos.

		—Niels —le riñó su padre—. Háblale.

		—Mami se ha ido de viaje —repitió el niño, muy despacio y abriendo mucho la boca. Heike sin embargo no se dio cuenta de que estaba burlándose de ella; asintió sin más, feliz por haber comprendido. Como tenía la boca llena y las manos ocupadas, no respondió.

		—Vamos, todos a la cocina —indicó su padre, adelantándose y tomando de manos de Heike el resto de los panecillos, antes de que la niña acabara con todos ellos. Los tres platos vacíos eran lo único dispuesto para la cena—. ¿Qué os apetece que cenemos hoy?

		Niels frunció el ceño y se cruzó de brazos. Desde donde yo estaba —acomodado encima de las alacenas, justo donde empezaban las humedades que lloraban por detrás de los armarios— se parecía mucho a Jutta.

		—No tengo hambre.

		Dieter respiró hondo, intentando que su expresión facial permaneciera neutra.

		—Bueno —comenzó—, es que hoy es un día especial. Y mami me dijo antes de marcharse que esta noche podíais elegir vosotros la cena.

		—Mami —repitió Heike—. ¿Dónde está mami?

		Dieter se debatía entre sonreírle para premiarla por lo bien que había hecho la pregunta o arrancarse el pelo de cuajo porque no sabía qué responderle a su hija de siete años. Optó por la primera opción, claro, aunque estaba seguro de que aquello que consiguió esbozar más bien parecía una mueca que una sonrisa. Sin embargo, Heike no pareció advertirlo.

		—Mami está de viaje, Heikelein.

		—Sí. ¿Dónde está mami? —repitió, asintiendo con energía.

		—Mami… mami está con tía Seffa.

		La boca de Heike dibujó una pequeña «o».

		—Y… y… ¿y cuándo viene mami? —Se apartó un rizo enredado de la cara.

		A Dieter se le encogió el corazón, pero antes de que pudiera responder Niels se interpuso entre los dos, atrayendo la atención de la niña.

		«Mami dijo esta mañana que no le gusta vivir aquí. No va a volver de este viaje, ¿a que no?».

		—¡Niels!

		«Mamá no va a volver. Quiere más a tía Seffa que a nosotros y…»

		—¡Niels! —Dieter interrumpió los dibujos que las manos de su hijo entretejían en el aire—. Deja de decirle esas cosas a tu hermana. Sabes que no son verdad. Y te tengo dicho que no le hables con las manos.

		Pero el niño insistió.

		«¡No quiere volver!».

		Dieter atrapó las pequeñas manos de su hijo en el aire.

		—Es suficiente —dijo, tratando de conservar la calma—. Hoy no hay cena para ti.

		—¡Me da igual!

		—Niels. Vete a tu cuarto.

		—¡Es verdad! Mamá se ha ido y no va a volver porque quiere más a su tía que a nosotros.

		—¡Niels, basta ya! ¡A tu cuarto!

		El pequeño parecía querer continuar insistiendo, pero la mirada de Dieter se había endurecido lo suficiente como para hacerlo callar. Salió de la cocina a regañadientes, arrastrando los pies al caminar.

		Dieter suspiró casi imperceptiblemente y se dio la vuelta cuando escuchó un pequeño sollozo a sus espaldas. Heike lo miraba con los ojos azules completamente arrasados por las lágrimas.

		—Heikelein… Shh… Ven aquí —susurró, aun a sabiendas de que ella no estaba lo suficientemente concentrada como para leer sus labios. La atrajo a sus brazos, rodeando su cuerpecito escuálido y tembloroso.

		La niña se abrazó a su cuello y Dieter se dejó caer al suelo, apoyando la espalda en los armarios bajos. También a él le habría gustado echarse a llorar, pero se suponía que tenía que ser fuerte. Él debía ser la roca a la que se aferrasen los niños y no al revés. Depositaba besos suaves en los cabellos encrespados de su hija, alternándolos con caricias, sin aflojar el abrazo. Y en su corazón desmadejado se abría una nueva grieta cada vez que ella hacía una pausa para tomar aire, antes de que el llanto volviera con más y más fuerza. Una y otra vez.

		Hasta que Heike se separó de él, frotándose la nariz pecosa con el dorso de una mano y guardándose un rizo pelirrojo tras la oreja con la otra.

		«Papi», comenzó a dibujar en el aire. «Mami va a volver, ¿verdad?», preguntó.

		Dieter asintió, tragando saliva. Ya no tenía fuerzas para reñirle por hablar en lengua de señas.

		«Mami no puede vivir sin ti, Heikelein», respondió.

		Heike pareció darse por satisfecha, porque alargó la mano y cogió la bolsa con los panecillos de la mesa de la cocina. Sin levantarse del regazo de su padre, empezó a comer, mientras Dieter le acariciaba el pelo. Quería cantarle nanas, pero se contentó con clavar la mirada donde yo estaba. Casi como si pudiera sentir mi presencia.

		Cuando se quedó dormida, Dieter la llevó en brazos al dormitorio de los niños. Gracias a la luz que se colaba por la puerta entornada veía a Niels. Se movió cuando él entró: estaba despierto.

		—No ha estado bien eso que le has dicho antes a tu hermana —comenzó, depositando a Heike con delicadeza sobre su cama. Sacó el camisón de debajo de la almohada de lana y comenzó a desatarle los cordones de los zapatos.

		—¿Mamá se ha ido porque os peleasteis? —dijo Niels, tras una pequeña pausa. Su padre lo miró por el rabillo del ojo mientras desabotonaba el vestido del uniforme; desde la cama contigua, unos ojos brillantes lo interrogaban, sin atreverse a preguntar si la leche derramada por la mañana también había tenido algo que ver.

		—No, cariño. No es por eso. Ha ido a visitar a tía Seffa. Estará allí un tiempo y después volverá a casa.

		—¿Mucho tiempo?

		Dieter terminó de acostar a Heike y le dio un beso en la frente a la niña. A continuación, se sentó en la cama de Niels y comenzó a arroparlo también a él. Me encaramé a la mesilla.

		—No mucho. Mami necesitaba estar sola… Niels, mamá quiere mucho a tía Seffa. No la quiere más que a vosotros, porque eso sería imposible, pero hace mucho tiempo que no la ve y necesita saber si está bien. ¿Y sabes por qué? Porque a mamá le da mucho miedo no volver a ver a tía Seffa. A vosotros os tiene aquí, con ella, todo el tiempo, pero a tía Seffa hace muchos años que no la ve y la echa de menos, ¿lo entiendes?

		—Sí, pero… Yo también voy a echarla de menos.

		—Ya lo sé —susurró su padre, peinándole con los dedos el flequillo rubio, extremadamente dócil comparado con el de su hermana.

		—Papi…

		—Dime.

		—Tú no te vas a ir, ¿verdad?

		Dieter esbozó una sonrisa triste; los dientes le brillaron por un momento.

		—Claro que no, Niels. Y ahora, a dormir. Es tarde. —Le depositó un beso de buenas noches en la frente.

		—Hasta mañana —susurró Niels.

		Dieter se levantó y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

		Volvió a la cocina y limpió las migas de pan que había desperdigado Heike. Se comió de un solo bocado el único trozo de panecillo que quedaba y apagó la luz.

		Había sido una cena triste, en un día triste.

		Nada más llegar a su dormitorio se asomó a la ventana; aún no había atardecido, pero estaba agotado. Aun a sabiendas de que le iba a costar horrores conciliar el sueño quería meterse cuanto antes en la cama.

		Corrió las cortinas y se acostó.

		Efectivamente durmió poco y mal —en sus pesadillas Jutta le decía adiós con la mano bajo la Puerta de Brandemburgo—, pero por fin llegó un nuevo día y se dijo que levantarse le haría bien. Se ahogaba en aquella cama que, aunque estrecha, de repente parecía tan grande.

		Se dio una ducha de agua fría —el calentador no siempre funcionaba bien— que le sirvió para ahuyentar aunque fuera temporalmente los miedos y las incertidumbres que lo estaban engullendo.

		Los niños aún tardarían en despertarse… y eso estaba bien. Debían descansar, ellos que podían. Eran las cinco y media según el reloj de la pared de la cocina cuando se sentó en una de las sillas de madera, con una taza de café en la mano. Y lo tomó a pequeños sorbos, despacio, tratando de no pensar en nada; simplemente dejando pasar el tiempo.

		Pese al café, se quedó dormido en la silla. Despertó cuando Niels le sacudió la manga. No sabía cuánto tiempo había transcurrido, pero acababa de ganarse un bonito dolor de cuello.

		—¿Quién tiene hambre? —balbuceó, notando la lengua pastosa y la boca seca. Hacía tanto que no ingería comida en condiciones que no sabía si el dolor de barriga era hambre o algo patológico.

		Niels sonrió.

		—¡Yo!

		—¿Dónde está tu hermana? —preguntó Dieter, levantándose y estirándose.

		—Durmiendo.

		—Anda, ve a despertarla mientras preparo el desayuno.

		Niels asintió con efusividad, pero aún no había llegado a la mitad del pasillo cuando pareció acordarse de algo y volvió sobre sus pasos.

		—Papi.

		—¿Qué?

		—Mami no ha vuelto.

		Dieter ocultó la mueca de dolor al girarse para sacar platos de los armarios.

		—No, todavía no.

		Niels se marchó de nuevo a la habitación.

		Ni él ni Heike hicieron más preguntas a lo largo del día, ni siquiera cuando su padre los arregló para acudir al concierto de aquella tarde. Normalmente, cuando iban a los conciertos, era Jutta quien los preparaba porque Dieter debía ir a ensayar antes, y después los niños veían —Niels también escuchaba— cómo su padre tocaba, sentados los tres entre el público. Aquel sábado, sin embargo, llegaron a la sala de conciertos muy temprano y Dieter los llevó hasta sus asientos. Aún no había nadie, pero les dijo que debían quedarse allí, sin moverse, hasta que todo terminara. Que él tenía que ir a ensayar, pero que estaría de vuelta enseguida.

		Los niños asintieron, comprendiendo. En otras circunstancias, tal vez Niels habría convencido a su hermana para hacer alguna travesura. Habrían jugado al escondite entre los cortinajes rojos del escenario o habrían corrido entre las filas vacías de asientos hasta caer rendidos de cansancio, arrugando sus trajes elegantes. Pero aquella era la primera vez que su padre les otorgaba tanta responsabilidad y los dejaba solos en un lugar tan grande.

		Era la primera vez que su madre no estaba con ellos. De modo que, aunque a Niels se le pasaron muchas ideas locas por la cabeza, no compartió ninguna de ellas con su hermana. Se limitaron a charlar en lengua de señas —porque el silencio en aquel lugar era tan ensordecedor que a Niels le daba miedo romperlo— hasta que comenzaron a llegar los primeros espectadores. Y entonces callaron, porque sabían que no debían hablar con las manos en público.

		Dieter acudió a ver cómo estaban antes de que empezara el concierto, ya vestido con su chaqué, pero enseguida volvió a marcharse.

		Y en cuanto el concierto terminó se los llevó a casa.

		Aquella noche, antes de que el cansancio lo venciera, se dijo que tendría que buscar una solución. Si Jutta no estaba —y no sabía cuándo iba a volver—, tenía que encontrar a alguien que pudiera quedarse con los niños cuando tenía concierto. No tenían amigos en Ostberlin; cuando se habían mudado desde Waldheim habían tenido problemas para integrarse, tanto Jutta en la fábrica de cerveza como Dieter en la orquesta, porque nadie quería trabar amistad con los padres de una niña sorda. Tampoco tenían familia en la ciudad que pudiera echarles una mano. Iba a tener que pensar en algo.

		Mientras Dieter Vogel dejaba que se le cerraran los ojos, entre el Este y el Oeste se apilaban ladrillos y se desenrollaban metros y metros de alambre de espino.

		Pero él, pese a que intenté despertarlo para contárselo, no se enteró hasta la mañana siguiente, cuando encendió la radio mientras preparaba el desayuno para no quedarse dormido como el día anterior. Se le cayó la cafetera al suelo y el café se derramó, dibujando lágrimas en las baldosas. Oficialmente, se hablaba de una medida de protección ante el fascismo. Pero, en definitiva, era un Muro.

		Miró el reloj; eran las siete y cuarto. La Bäckerei* de la esquina ya estaría abierta, podía acercarse a preguntar si era cierto y a comprar un par de dulces para el desayuno antes de que los niños se despertaran.

		Si la radio no mentía igual que había mentido Ulbricht.

		Cogió las llaves de casa y se marchó, sin recoger el café vertido en el suelo.

		Todavía tenía la esperanza de que fuera una broma, o un error.

		Una esperanza vana, por supuesto, aunque al menos le dio las fuerzas necesarias para llegar a la Bäckerei. Por la calle solo se encontró con Herr Bauer, del Konsum; se saludaron. Cuando el otro vio que Dieter abría la boca para preguntarle, negó con la cabeza y apretó el paso, con las manos hundidas en los bolsillos.

		—Morgen*, Frau Pohlmann —saludó a la panadera, que también estaba escuchando la radio cuando empujó la puerta de la Bäckerei.

		—¿Ya se ha enterado, Herr Vogel? —preguntó ella, aunque no parecía muy afectada. Escribía en unas pizarritas los nombres de los dulces que había aquella mañana a la venta y, de hecho, parecía más preocupada porque la caligrafía le saliera bonita que por el hecho de que hubieran cerrado la frontera.

		—Sí —musitó él. En la radio volvían a anunciar la noticia, para aquellos que acababan de despertarse. Respiró hondo—. ¿De modo que es cierto?

		—Bueno, eso parece. Dicen que en la Bernauer Straße* la gente está saltando por las ventanas. ¿No le parece curioso? Las puertas de las casas dan al Este y las ventanas, al Oeste. En fin, dígame. ¿Qué le pongo?

		Dieter se estaba mareando al imaginarse a la gente huyendo por las ventanas. No, no podía ser cierto. Tenía que estar viviendo una pesadilla.

		—¿Herr Vogel? —lo llamó la panadera—. ¿Se encuentra usted bien?

		Dieter se aferró al mostrador porque se caía. Frau Pohlmann lo sujetó por el brazo y lo ayudó a sentarse en una silla.

		—Tranquilo. Vamos, hombre, no se me altere. A usted no se le ha perdido nada en Westberlin, ¿a que no?

		Dieter tragó con dificultad.

		—Mi mujer —murmuró cuando por fin pudo tomar aire con normalidad—. Mi mujer está al otro lado.

		Los ojos redondos de Frau Pohlmann lo observaban con una preocupación que no se reflejaba en sus palabras.

		—Pero no se preocupe usted, Herr Vogel. La dejarán volver en cuanto les diga a esos guardias que vive aquí. Vamos, no se preocupe. Respire.

		Dieter asintió, tratando de convencerse a sí mismo de que las palabras de la panadera eran ciertas. Y en realidad no dudaba de que dejarían pasar a Jutta si venía a la frontera y enseñaba sus papeles; por lo que decían en la radio estaban dejando que la gente volviera a sus casas… Lo que no estaba permitido era que los ciudadanos de la RDA cruzaran al Oeste. Él no podía ir a buscar a Jutta. Y si Jutta volvía con ellos, no podrían marcharse con tía Seffa.

		Se recompuso como pudo, compró unos Pfannkuchen* y se marchó cuanto antes de la Bäckerei, dándole las gracias a Frau Pohlmann. Estaba deseando volver a abrazar a sus hijos.

		Cuando abrió la puerta de su piso, un silencio demasiado pesado se abalanzó sobre él, casi derribándolo. Echaba de menos los sonidos cotidianos que Jutta generaba con su mera presencia: su respiración pausada cuando dormía a su lado, el tintineo de las tazas al llenarlas de leche por las mañanas y los suspiros impacientes que llenaban las pausas en sus conversaciones. También echaba de menos el dulce taconeo inconsciente con el que solía llevar el pulso —no siempre correctamente— cuando, antes, le pedía que tocara para ella. Pero ahora no se oía absolutamente nada; en Berlín habían levantado un Muro, pero los niños estaban dormidos y ni siquiera las moscas se atrevían a revolotear.

		Se asomó a la habitación de sus hijos. Niels había apartado durante la noche todas las sábanas y ahora estas yacían arrebujadas en el suelo; Heikelein abrazaba la almohada clavándole las uñas. Dieter sonrió.

		Se acercó primero a la niña y se arrodilló junto a su cama. Le apartó un mechón enredado de la cara y depositó un beso en su mejilla arrebolada. Ella arrugó la nariz, pero no despertó hasta que su padre le sacudió el brazo con delicadeza. Por fin abrió los ojos azules infestados de legañas y sonrió.

		«Papi». Sus dedos, más torpes que de costumbre, no habían despertado del todo.

		«Buenos días, Heikelein».

		«He tenido una pesadilla», dijo ella.

		«Ah, ¿sí?»

		«He soñado que mami no volvía a casa».

		Dieter frunció los labios y acarició la mejilla pecosa de su hija. Su piel estaba caliente.

		«No sabemos cuándo va a volver mami», dijo.

		Heike asintió.

		«Cuando vuelva quiero decirle que no puede marcharse así de nuevo. Que tiene que esperar a despedirse».

		«Vale. Se lo diremos cuando vuelva».

		Dieter sentía un nudo enorme en la garganta cada vez que intentaba tragar saliva.

		«¿Es hora de desayunar?», preguntó la niña.

		Dieter asintió.

		—Desayunar —balbuceó Heike, queriendo demostrarle a su padre que ya sabía decir la palabra. Con esa vocecilla suya torpe algo pastosa, porque acababa de despertarse.

		Dieter se dio la vuelta para despertar a Niels, intentando que no se le rompiera el corazón al pensar que era posible que aquella niña no volviera a ver a su madre en un largo período de tiempo.

		Volvieron a preguntar por Jutta durante el desayuno, pero Dieter no les dijo nada del Muro hasta que decidió que tenía que salir de casa y verlo con sus propios ojos si no quería volverse loco.

		—Niños, tengo que preguntaros una cosa —comenzó—. ¿Vosotros sabéis qué es el Oeste?

		Heike asintió con efusividad, mirándolos a los dos alternativamente con la frente arrugada. Dieter decidió que tal vez sería mejor hablarles en lengua de señas; era importante que los dos entendieran lo que tenía que decirles.

		«Mami ahora está en el Oeste. El Oeste es otro país, ¿sabéis? En realidad, se llama República Federal Alemana. Hasta ahora se podía ir de un país a otro sin ningún problema, pero…» Dieter vaciló. No sabía cómo continuar. No sabía cómo explicarles a unos niños que Berlín estaba dividida en dos mundos diferentes. Quise intervenir y contarles lo divertido que era mirar a un lado y al otro, como jugando a encontrar las diferencias, pero, como siempre, me callé.

		«¿Ya no se puede?», preguntó Niels, frunciendo el ceño.

		«No. Han cerrado la frontera», confirmó Dieter.

		Les llevó unos momentos procesar la información.

		«Entonces… ¿y mami?», preguntó Heike.

		«Probablemente sea algo temporal. No va a ser para siempre. Pero no sabemos cuándo mami podrá volver».

		«Ella quiere volver, ¿verdad?». Niels se hizo eco de los miedos de Dieter. Heike sacudió la cabeza ante la idea.

		«Sí, claro. Ella quiere volver. Os echa mucho de menos».

		Niels negó con la cabeza, sin terminar de creerse las palabras optimistas de su padre. Dieter no quiso insistir, porque en el fondo él también temía que Jutta eligiese por voluntad propia quedarse en Westberlin.

		«Mami va a volver», aseguró la pequeña Heike.

		«Claro que sí. Bueno, ¿Queréis que vayamos a ver el Muro?», sugirió.

		Ahogué una exclamación. ¿Vendrían?

		«¿Hay un Muro?», preguntó Niels.

		«¿Es grande?»

		«No lo sé. ¿Qué os parece? ¿Nos acercamos y lo vemos?»

		«Vale», asintió Heike, muy ilusionada. «A lo mejor podemos ver a mami al otro lado, ¿no crees?»

		«Creo que habrá demasiada gente como para que reconozcamos a mami, Heikelein».

		Ayudó a sus hijos a vestirse y salieron los tres a la calle; un niño colgado de cada mano. Caminaron en silencio durante largo rato. Había más y más gente a medida que se acercaban. Algunos corrían; se oían gritos y lloros por todas partes. Cuando llegaron, Dieter apretó con fuerza las manos de sus hijos. No avanzaron mucho más: desde la distancia, Dieter contaba los ladrillos que, poco a poco, se iban convirtiendo en mis huesos.

		Bajo el sol, Grenztruppen con imponentes armas vigilaban a los curiosos, que se revolvían y gritaban. Había quienes se acercaban a hablar con ellos: preguntaban cosas que no estaban autorizados a saber y eran despachados de vuelta a su puesto entre la multitud, a transmitir la inquietud al resto de camaradas enfurecidos. No se puede pasar, decían.

		Yo sonreía para mí, observando no sin impaciencia la línea de alambre de espino que dibujaba el trazado que seguirían los ladrillos en las próximas horas.

		—¿Hasta cuándo? —Era la pregunta en boca de todos. Pero entonces ni siquiera yo sabía por cuánto tiempo me estaría permitido vivir: me disponía a disfrutar de cada hora y de cada minuto.

		Al otro lado, otra multitud, prácticamente idéntica a la del Este, también gritaba y lloraba. Algunos agitaban pañuelos blancos, como despidiéndose.

		Dieter, a quien los recuerdos de aquellas semanas en el ejército nazi habían atacado con tanta virulencia que casi había olvidado el año en el que vivía, recordó de pronto que había dos niños pequeños con él que también estaban viéndome nacer. Y le pareció un espectáculo tan horrible que dio media vuelta y los vi alejarse de allí lo más rápido que les permitieron las piernas. Como a Dieter le ardían las lágrimas en los ojos, no se dio cuenta de que llevaba el fantasma de la Guerra prendido en el cuello de la camisa, ondeando tras él.

		Volvieron a casa. Se suponía que una vez que cerraban la puerta podían hablar, pero ni Niels ni Heike hicieron amago de comentar nada: Niels se fue directamente al dormitorio y su hermana se sentó en una de las sillas de la cocina.

		Dieter quizás debería haber acudido a hablar con ellos, haberles consolado y abrazado, haberles dicho que todo iba a salir bien y que ese Muro no significaba nada. Que pronto verían a su madre de nuevo porque Jutta correría a saltar el alambre de espino en cuanto se enterara de lo que había pasado.

		Pero no tenía fuerzas ni para mentirles ni para decirles la verdad. No podía contarles un cuento y convencerlos de que todo iba a salir bien porque a estas alturas ni él mismo estaba seguro de que fueran a volver a ser una familia.

		Se dirigió a su habitación y abrió la ventana de par en par. Dentro de casa se sentía seguro, pero necesitaba respirar aire fresco. El olor de los cigarros de Jutta estaba empezando a disiparse del ambiente.

		Inspiró hondo.

		De pronto, notó cómo los brazos delgados de Heike rodeaban su cintura.

		«Heikelein», dijo, antes de cogerla en brazos. Se sorprendió de lo mucho que pesaba. Juntos observaron las pocas nubes que recorrían el cielo azul.

		«Papi, creo que mami no va a volver».

		—¿Por qué dices eso? —susurró Dieter.

		Heike lo miró con tristeza.

		«No la van a dejar cruzar el Muro».

		Dieter respiró hondo, pero no contestó. Atrajo a su hija hacia sí todo lo que pudo y la abrazó con fuerza.

		—La dejarán cruzar si ella se lo pide por favor a los soldados —dijo, al cabo de un rato.

		—Por favor —repitió Heike, considerando las palabras—. ¿Y…? ¿Y si no…? —Arrugó la frente.

		«¿Y si no se lo pide? ¿Y si quiere quedarse en ese otro país?», preguntó, enrojeciendo porque no había sido capaz de encontrar las palabras y había vuelto a hablar con las manos.

		Pero a su padre eso, aquel día, no le importaba.

		—Entonces… Bueno, Heikelein, entonces, cuando abran de nuevo el Muro, tendremos que ir a visitarla —dijo, tras una breve pausa.

		—Visitar, sí —aprobó Heike. Ambos volvieron a mirar por la ventana.

		Dieter se descubrió a sí mismo comprendiendo que, si el día anterior le hubieran dicho que por la noche iban a construir un Muro, habría cogido a los niños sin pensarlo y se habría ido con Jutta.

		No quería estar solo.

		«A mami le gusta el cielo», observó Heike, al cabo de un rato.

		—Sí.

		«Le gusta mirar las nubes. ¿Tú crees, papi, que mamá está mirando las nubes ahora mismo?», preguntó, con una sonrisa.

		—Puede ser.

		Heike dejó escapar una risilla.

		«Ojalá pudiéramos mandarle una carta con las nubes. Como un mensaje secreto. Y que ella lo leyera cuando las nubes lleguen al Oeste».

		—¿Y qué querrías decirle en esa carta?

		—Oh —dijo la niña. «No lo sé. Podríamos esperar a que ella nos enviara el primer mensaje y luego contestarle, ¿no?»

		—Claro —sonrió Dieter.

		«A lo mejor ya nos ha mandado un mensaje». Heike se asomó un poco más a la ventana. «Mira. Seguro que ha escogido esa nube».

		—¿Cuál? —Heike la señaló con el dedo muy estirado—. ¿Y por qué ha escogido esa?

		«¿No lo ves, papi? Esa nube tiene forma de oveja. ¡Y trae un mensaje!», explicó la niña, muy convencida.

		—¿Es de mamá?

		—Sí. Sí, es de mami.

		—¿Puedes leerlo? —preguntó Dieter, pero Heike no lo entendió—. ¿Qué dice?

		—Ah —dijo ella. «La nube dice: mamá os quiere», sonrió.

		Dieter no pudo evitar que una lágrima resbalara por su mejilla y fuera a morir en su barba. Heike alargó la mano y se la enjugó. Después dejó la cabeza reposar en el hombro de su padre y ambos despidieron a la nube con forma de oveja, que desapareció detrás de un bloque de edificios grises.

		Cuando se le cansaron los brazos de sostener a la niña, la depositó con suavidad en el suelo y se sentó en la cama. Heike no se separó de la ventana.

		Antes de que pudiera darse cuenta, Dieter se había quedado dormido.

		Soñó con nubes sin forma que le susurraban canciones de trompeta al oído antes de transformarse en nubarrones de tormenta. También, por supuesto, soñó con Jutta. Y conmigo.

		—Es demasiado tarde —decía ella, o yo.

		Y Dieter despertó, empapado en sudor, con Heike abrazada a su cuello.

		Podía notar cómo la sangre manaba a borbotones de las recién abiertas heridas en su pecho, causadas sin duda por las uñas afiladas de aquella presencia oscura que se había aposentado en su interior, que tenía a la vez forma de águila y de martillo y compás. Heridas que con el paso del tiempo terminarían por convertirse en cicatrices que, aunque Dieter no lo supiera en aquel momento —era demasiado pronto—, nunca desaparecerían por completo de su piel.

		Respiró hondo, pero aquella sensación de total desesperación no se marchó. Muy al contrario: se dio cuenta de que no sabía si lo que sentía era tristeza o rabia, o impotencia u odio. O miedo.

		O tal vez fuera una mezcla de todo esto, aderezada con un poco de culpa porque Jutta y él habían discutido antes de que ella se marchara y una pizca de traición por parte de su mujer por haber emprendido un viaje de aquellas características a sus espaldas. El pastel resultante pesaba tanto que a Dieter le dolían todos los huesos.

		Atrajo a Heike más hacia sí y ella, dormida, acomodó su cabecita en el hueco del cuello de su padre. Un mechón arrugado del color de las zanahorias trepó por la mandíbula de este haciéndole cosquillas y Dieter sonrió pese a todo.

		No estaba tan solo como había creído.

		Cuando Dieter se levantó por fin de la cama, ya anochecía al otro lado de la ventana. Eran cerca de las ocho.

		Sacudió ligeramente a Heike para despertarla.

		—Vamos, Heikelein —le decía, a sabiendas de que, para ella, sus palabras significaban silencio. Como todo lo demás.

		La niña abrió perezosamente los ojos azules —como los de su madre— y se lo quedó mirando, con una calma tan absoluta que delataba la fe que la pequeña tenía en su padre. A Dieter se le habría roto el corazón solo de pensar en lo difícil que era no decepcionar a aquella criatura inocente, de no haberlo tenido ya roto por tantos sitios que lo increíble era que aún siguiera funcionando.

		Pero, pese a todo, Dieter estaba vivo y su corazón latía. Como el de Heike y como el de Niels, que también se había quedado dormido en su cama. Como el de Jutta, tan lejos y a la vez tan cerca de su familia.

		No está bien que yo lo diga, pero aquella tarde del trece de agosto de 1961 yo fui el tema más candente en todas las cocinas de Berlín y de las dos Alemanias; de mí hablaban las amas de casa mientras fregaban los platos de la cena y los ancianos que escuchaban la radio y arrugaban el entrecejo, recordando sin duda esos tiempos oscuros que habían teñido toda su vida. Los niños sabían que algo había ocurrido, aunque los mayores no se lo explicaran, porque no los dejaban salir a jugar a la calle; los jóvenes suspiraban porque veían que esa Guerra de la que hablaban sus mayores —esa terrible Guerra que para muchos nunca había llegado a terminar— se les venía encima, y serían ellos los encargados de luchar por un país que había perdido su identidad. Todos opinaban: en susurros a un lado y a voz en grito en las tabernas al otro, pero opinaban, al fin y al cabo. Y yo seguía sonriendo, porque, aunque mi nacimiento se había anunciado repetidamente y había quien lo había augurado hasta la saciedad, al final la sorpresa se interpuso y yo aparecí, de la noche a la mañana, dividiendo aún más aquella ciudad dividida y rompiendo aún más aquella sociedad rota.

		Los Vogel —al menos, Dieter y los niños— cenaron aquella noche en silencio, un poco más tarde de lo que era su costumbre: Dieter no pensaba ir a trabajar, aunque se expusiera a las sanciones que fueran si algo salía mal. Para cuando hubieron terminado de guardar el último plato en la alacena, ya había tomado una decisión.

		Iba a intentar cruzar a Westberlin.

		Llevó a los niños a su cuarto y empezó a rebuscar en los cajones. No había formulado, por supuesto, algo ni remotamente parecido a un plan. Inocente de él: pensaba acercarse simplemente a la frontera y pedir que lo dejaran pasar. No perdía nada por intentarlo, se dijo.

		—Vamos a ir a buscar a mami —dijo, cubriendo el vestido arrugado de Heike con una rebeca, en respuesta a las preguntas de Niels.

		—¿A mami? —repitió el niño, mientras luchaba contra los cordones de sus zapatos.

		—Mami, sí —dijo Heike con su vocecilla temblorosa.

		—A ver, Niels, ven aquí. —Dieter apartó las manos pequeñas de su hijo de los cordones gastados y lo ayudó a hacer la lazada.

		—¡Jo, papá! —protestó—. ¡Que yo sé!

		—Venga, daos prisa. Niels, coge tu chaqueta.

		Fue un momento a su dormitorio, con la energía que le daba el pensar que pronto estaría de nuevo junto a Jutta, pero se detuvo en seco al ver la maleta encima del armario. Su mujer no se la había llevado, al fin y al cabo. Solo entonces se preguntó por qué. ¿Quizás pensó que era más seguro no llevar algo que delatara tan explícitamente sus intenciones?

		En cualquier caso, decidió que él tampoco la llevaría. El escasísimo dinero que tenía valdría poco menos que nada en la RFA, pero seguro que se las apañarían para conseguir lo que necesitasen.

		Cogió todos sus ahorros; Ostmark que esperaba no tener que volver a ver nunca más. Simples papeles que sin embargo parecía que pesaran cuando Dieter los metió en el bolsillo interior de su chaqueta.

		Y, sin más dilación, tomó aire —si todo le hubiera salido bien, habría sido la última vez que lo hacía dentro de las paredes empapeladas de aquella casa— y sacó a los niños de allí.

		Las calles de Ostberlin estaban sospechosamente vacías. Como cada noche en la RDA. Como si no hubiera pasado nada. Pero, por desgracia, algo importantísimo había ocurrido. Yo había nacido y, aunque por aquel entonces todavía me hallaba, como quien dice, en pañales —tenía muchos agujeros por los que hacía horas que cruzaban algunos, afortunados o valientes o ambas cosas a la vez—, todos en Berlín y hasta fuera de Alemania eran muy conscientes de lo que eso significaba. Por eso, los camaradas que se habían resignado a permanecer encerrados, o los que eran demasiado cobardes como para intentar escapar, habían atrancado bien sus contraventanas y los portales de sus casas. Por si algún espía de Ulbricht los veía ayudando a algún vecino a escapar y los delataba a la Stasi. Y por si estallaba la Tercera Guerra Mundial y de pronto empezaban a caer bombas sobre sus cabezas.

		Dieter caminaba todo lo rápido que podían las piernas cortas de sus hijos, a los que agarraba tan fuerte de la mano que estaba seguro de que les hacía algo de daño. Pero no podía soltarlos, ni siquiera un poco, por si la vida se los llevaba lejos de él, como a Jutta. Esquivaban la luz de las farolas en las calles principales.

		De pronto, doblaron una esquina y los vi. Se acercaron con paso firme. No había casi nadie en la calle: nada que ver con las multitudes de horas atrás. Los obreros se habían marchado a descansar hasta el día siguiente, dejando allí, a mis pies, los rollos de alambre de espino y los bloques de piedra. En las proximidades de la Puerta de Brandemburgo sí que se concentraban más curiosos: sobre todo los del Otro Lado, que veían que aquella histórica diosa de la Victoria había quedado encerrada por la intolerancia humana. Sin embargo, en aquel pequeño tramo en la Harzer Straße, esa noche solo estábamos los Vogel, una pareja joven, el soldado de las Grenztruppen y yo.

		La pareja—ambos bien vestidos: él, con un sombrero nuevo y un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta; ella, con un vestido del color de la nata montada y destellos brillantes en la punta negra de sus tacones— se acercó entre risas y coqueteos al guardia. Una suave brisa agitó la falda pomposa de la chica y ella ahogó una exclamación; su novio se quitó diligentemente la chaqueta para cubrir los hombros desnudos de ella, que todavía tuvo tiempo de sonreírle y agitar las pestañas maquilladas en su dirección antes de entregarle sus documentos al Grenztruppe.

		—Buenas noches —dijo el joven.

		—¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó el soldado, extremadamente serio en contraste con los dos tortolitos, que sin embargo no se amilanaron lo más mínimo.

		—Anoche vinimos a divertirnos… ya sabe usted. Fuimos a cenar con mis primos, que viven en Ostberlin, y después a bailar… Se nos hizo un poco tarde y tuvimos que pasar aquí la noche.

		—Claro, porque es muy útil tener parientes en Ostberlin para poder aprovecharse de nuestros restaurantes baratos, ¿no es cierto? Pues bien, todo eso se acabó —sentenció el guardia, mientras examinaba los documentos a conciencia, sirviéndose de la luz de uno de los focos que habían instalado a lo largo de todo mi recorrido. Mientras estuve vivo, no me dejaron disfrutar de la oscuridad de la noche ni una sola vez.

		—¿Disculpe? —preguntó el joven, atrayendo hacia sí a su novia y rodeándola por la cintura.

		—Son ciudadanos de Westberlin y por tanto puedo dejarles pasar —anunció el Grenztruppe, y estoy seguro de que hasta Dieter, varios metros detrás, pudo oír el suspiro de alivio que exhaló la joven.

		—Estaba usted poniéndome nerviosa, señor. Entonces no hay ningún problema, ¿no? —inquirió, mientras su novio recuperaba los documentos.

		—No, no lo hay. Pero no podrán volver a venir a cenar a Ostberlin —dijo, apartando el alambre de espino para permitirles el paso. Ellos se apresuraron a cruzar, aunque el joven parecía tener todavía muchas preguntas en la punta de la lengua—. La frontera está cerrada.

		—Pero, señor… ¿entonces…?

		—No me está permitido hablar con nadie que se encuentre al otro lado. Buenas noches, señores —concluyó el soldado.

		La pareja se alejó, sin saber cuán afortunados eran por vivir en aquel lado de la ciudad y porque sus documentos así lo atestiguaban. Sin percibir la mirada esperanzada que les dedicó Dieter Vogel cuando se acercó a aquel mismo guardia, que los saludó con la misma amabilidad que a ellos, aunque saltara a la vista que no procedían del mismo mundo.

		—Buenas noches, señor. Verá, necesito pasar al otro lado con mi familia —expuso Dieter, sin dudar. Ahora eran sus hijos los que le apretaban con fuerza las manos, quizás porque habían visto que el guardia portaba un arma y que parecía totalmente cómodo de hacerlo.

		—Déjeme sus documentos, por favor.

		Dieter no esperó a que el guardia leyera que él y sus hijos no eran ciudadanos de la RFA.

		—Señor, por favor. Mi mujer está al otro lado. Solo queremos reunirnos con ella… mis hijos necesitan a su madre y…

		—Herr Vogel —interrumpió el guardia, devolviéndole los papeles—. Lo lamento, pero la frontera está cerrada. No puedo dejarles pasar.

		—Pero escúcheme, por favor… mi mujer…

		—Señor. Incluso aunque su historia fuera verdad, no puedo hacer nada para ayudarle. Vuelvan a casa.

		—Pero… Mi mujer está allí. Entiéndalo: somos una familia. No pueden separarme de mi mujer… Ella… Ella está… allí —insistió Dieter. La voz se le quebró, pero se esforzó por mantener la serenidad.

		—¿Papi? —Niels se agarró de repente a su pierna. Pobrecillo, tan pequeño que no entendía lo que estaba ocurriendo.

		Dieter acarició el cabello rubio de su hijo, intentando tranquilizarlo. No sabía qué más podía decirle a aquel hombre para convencerlo. Es más: estaba empezando a asumir que no iba a dejarlos pasar. Y su arma era lo bastante disuasoria como para intentar cruzar por la fuerza.

		—Por favor —suplicó una vez más, sin importarle ya que una lágrima resbalara por su mejilla derecha.

		—Su mujer y usted podrán reunirse cuando ella regrese a la RDA —zanjó el soldado.

		—Y si ella quisiera volver, ¿ustedes la dejarían pasar?

		El Grenztruppe suavizó un poco su expresión, aunque esta no dejó de ser severa.

		—No es muy frecuente que aquellos que se han ido quieran volver. Si yo fuera usted, me iría haciendo a la idea de que ella ya no es su mujer.

		—¿Qué…? —Dieter sacudió la cabeza, incapaz de creer lo que estaba escuchando.

		Miró a los niños: ambos lo observaban, asustados, temblando porque su padre estaba llorando delante del guardia que les impedía cruzar hacia su madre. Una madre que se había marchado, dejando atrás a sus hijos.

		—Váyanse a casa, Herr Vogel. Tenemos órdenes de disparar a todo aquel que intente cruzar por la fuerza —les advirtió, cuadrándose—. Buenas noches.

		Dieter asintió, tragándose las lágrimas y el orgullo que había perdido. Dio media vuelta y arrastró a los niños lejos de mí y del guardia, con los Ostmark todavía en el bolsillo interior de la chaqueta.

		Los seguí con la mirada, aun después de que hubieran doblado la esquina y el Grenztruppe los hubiera perdido de vista. Heike sollozaba en silencio, aunque no había comprendido ni la mitad de la conversación. Niels, pese a contar con una ventaja con respecto a su hermana, tampoco había entendido muy bien qué acababa de pasar: lo único que parecía haberle quedado claro era que no iban a ver a su madre, al menos, no aquella noche. Y Dieter se preguntaba cómo podía haber gente en el mundo tan insensible como aquel guardia, que había escuchado sus súplicas sin despeinarse siquiera y los había despachado como si su desgracia no fuera más que rutina para él. Podría haberlos ayudado, simplemente abriendo la puerta para ellos como lo había hecho para la pareja de jovencitos capitalistas que había cruzado antes; pero no lo había hecho. Quizás si se hubieran topado con otro guardia —uno más empático o uno como Hans Conrad Schumann⁸, dispuesto a seguirlos al Oeste—, su suerte habría sido distinta. El que les había tocado, en cambio, no había mostrado ni un ápice de compasión ante las lágrimas de un padre de familia que, caminando de noche por las calles desiertas de Ostberlin, repetía para sí una y otra vez sus palabras: Si yo fuera usted, me iría haciendo a la idea de que ella ya no es su mujer.

		Aunque, en realidad, el guardia no sabía por cuánto tiempo tendrían que custodiarme él y sus camaradas de la NVA*. No sabía que, durante años, dispararían a muchos valientes o locos que intentarían cruzar por encima de mí, o por debajo, o a través: lo mismo daba, con tal de intentarlo. Solo unos pocos lograrían pasar. Y Dieter Vogel no estaría entre ellos. Quizás porque no fue lo suficientemente persistente o porque no buscó otras maneras de atravesarme. Quizás porque era consciente de que tenía a dos niños pequeños a su cargo: dos niños que, ahora que Jutta se había ido, dependían total y enteramente de él. Dos niños que necesitaban a su madre, pero también necesitaban a su padre vivo. Dos niños que caminaban aterrados de vuelta a casa.

		Dieter se preguntaba por qué el guardia no los había dejado pasar, pero también por qué él no había accedido a marcharse con Jutta todas esas veces que ella se lo había pedido.

		Llegaron a su portal y Dieter introdujo a tientas la llave en el ojo de la cerradura; las farolas todavía no habían llegado a su calle y apenas había una rajita de luna en el cielo aquella noche. Los Vogel eran una sombra más mientras entraban en un edificio de paredes ennegrecidas que nadie se ocupaba de limpiar.

		Subieron las escaleras en silencio, todos a una, como si estuvieran de luto y hubiera alguien a quien llorar. Porque, en cierto modo, así era.

		Por eso fue tan grande la sorpresa que se llevaron al ver junto a su puerta —la que tenía la marca de un golpe, probablemente un puñetazo, grabada por la furia de algún antiguo propietario—, con los rizos sueltos retozando sobre los hombros y un objeto entre las manos —que habría sido inaudito identificar a la débil luz que llegaba renqueante desde el rellano superior—, a Frau Pohlmann, la panadera.

		—¡Herr Vogel! —exclamó ella, en cuanto los vio aparecer—. Y los niños. ¿Cómo estáis, pequeñuelos? Mirad, os he traído Apfeltaschen*. —Frau Pohlmann tendió a Dieter el plato que llevaba cubierto por una servilleta de tela blanca—. Están recién hechas —añadió, sonriendo con afabilidad.

		Frau Pohlmann era la última persona a la que Dieter habría esperado encontrarse en su puerta tan tarde —bueno, quizás la penúltima: la última era, dadas las circunstancias, Jutta—. Por eso, la sorpresa le impidió balbucear algo con más coherencia que un «¿qué se dice?» dedicado expresamente a Niels —Heike había dejado escapar un «¡ah!», que ya era más que suficiente teniendo en cuenta la escasa luz que había y lo perdida que tendría que estar—, mientras con una mano cogía el plato y, con la otra, hacía ademán de ir a abrir la puerta de su casa.

		Frau Pohlmann apartó su orondo cuerpo de la entrada sin dejar de sonreír.

		—Gracias —murmuró Niels, reprimiendo un bostezo.

		—Ay, pobrecito. Tienes que estar muerto de sueño, ¿eh, pequeñín? Ha sido un día muy largo, ¿verdad que sí?

		—¿Quiere usted pasar a tomar un café, Frau Pohlmann? —invitó Dieter, una vez que los niños se hubieron escabullido por entre sus piernas.

		—¡Ah, no debería! En mi oficio madrugamos mucho, ¿sabe usted? Pero, en fin, aceptaré su invitación con mucho gusto.

		—Adelante, pues. Está usted en su casa.

		Dieter cerró la puerta detrás de Frau Pohlmann.

		—Muchas gracias.

		—Si me disculpa un momento, voy a meter a los niños en la cama —dijo Dieter, depositando el plato sobre la mesa de la cocina e invitando a Frau Pohlmann con un gesto a tomar asiento.

		—¡Faltaría más! ¿Le parece que vaya poniendo un puchero en el fuego? —preguntó, antes de que Dieter saliera de la habitación.

		—¿Un puchero?

		—Para el café.

		—Ah, sí. Por supuesto. —Dieter giró sobre sí mismo, con ligeras dificultades para enfocar la vista—. Los cazos están en el…

		—No se preocupe —lo interrumpió Frau Pohlmann, levantándose de nuevo—. Me las apañaré. Vaya, vaya a atender a sus hijos.

		Dieter iba a responder, pero Niels y Heike estaban solos en el baño y, por los ruidos extraños que estaba oyendo, no parecía que estuvieran aseándose para ir a la cama.

		Cuando volvió a la cocina, al cabo de un cuarto de hora largo, descubrió a Frau Pohlmann al mando de los fuegos, removiendo con maestría la leche caliente, mientras de la cafetera emanaba un agradable olor a café recién hecho. Por un momento, por una décima de segundo, Dieter se permitió soñar que la mujer que estaba allí, preparándole una merienda a medianoche, no era Frau Pohlmann sino Jutta.

		Aunque la ilusión se resquebrajó enseguida, cuando ella alargó el brazo para abrir una de las alacenas, en busca de dos tazas —los movimientos de su mujer eran diferentes a los de Frau Pohlmann. Dieter los habría calificado de musicales—. Y cuando ella habló volvió por completo a la realidad.

		—Esto está casi listo —dijo, por supuesto sin rastro alguno de un acento sajón que Dieter se esforzó por apartar de su mente.

		—¿Querría usted tomarse una Apfeltasche conmigo? —preguntó Dieter, esbozando una sonrisa triste, mientras le alcanzaba a Frau Pohlmann las tazas que había estado buscando.

		—Me encantaría.

		Ambos aguardaron en silencio a que la leche terminara de calentarse y después disfrutaron del café en la compañía del otro, como si fueran buenos amigos. Pero no lo eran y, tras elogiar los dulces, Dieter le preguntó por fin a Frau Pohlmann el motivo de su visita.

		—Esta mañana me dijo que Frau Vogel está al otro lado… en Westberlin —comenzó ella. Dieter asintió—. Quería venir a ver cómo estaban usted y los niños. Por lo que he oído, la situación es más complicada de lo que parecía en un principio.

		—¿Qué quiere decir? ¿Es que sabe algo? —Dieter bajó la voz hasta que su pregunta se tradujo en un murmullo. Las paredes eran finas en las casas de Ostberlin en 1961.

		—No, bueno… Esta mañana le dije que no se preocupara, pero, ya sabe, estaba en la tienda y nunca se sabe quién puede entrar en cualquier momento. Verá, no sé si sabe usted que tengo un hermano. Es más joven que yo: se llama Manfred. Se marchó a Westberlin hará dos meses, o así, pero mi cuñada se quedó aquí. A ella sí que tiene que conocerla: a veces me ayuda en la Bäckerei.

		Dieter arrugó la frente. Que él recordara, siempre que había ido a comprar a la panadería le había atendido Frau Pohlmann… Aunque quizás sí que hubiera visto en alguna ocasión a una muchacha morena y delgada, limpiando las tres mesas y colocando hogazas de pan recién horneado en los expositores.

		—Ahora que lo menciona…

		—Bien, pues mi cuñada, la pobrecilla, está aquí, y mi hermano, allí, pero él no va a volver, sino que quiere que mi cuñada cruce. ¿Sabe usted? A mí me da muchísimo miedo porque hoy en día la frontera es peligrosa, pero ella parece decidida.

		—Entiendo —asintió Dieter, aunque no terminaba de comprender por qué Frau Pohlmann le estaba contando aquello.

		—Ella lo ha pasado muy mal, mi pobre Ruth, ¿sabe? Sus padres eran judíos y los mataron los nazis a los dos. Eran tiempos terribles, como ya sabe. Pues imagínese, una de tantas historias trágicas. —Dieter dio un último sorbo a su taza de café porque no sabía qué decir—. Solo quería que supiera que puedo entender por lo que está pasando, porque lo estoy viviendo en casa.

		—Gracias, entonces, Frau Pohlmann.

		—Tiene usted que ser fuerte, ¿de acuerdo? Por usted y por los niños. Mi sobrino es el que peor lo está pasando con todo esto. Tendrá la edad de su hijo, ¿cuántos años tiene?

		—Cuatro.

		—Pues justo. Mi Werner cumplirá cinco el mes que viene. Bueno, se me está haciendo tarde, Herr Vogel. —Frau Pohlmann se levantó de la silla y depositó en la pila, con cuidado, la taza que había estado usando.

		Dieter también se levantó y acompañó a Frau Pohlmann hasta la puerta.

		—Gracias por haber venido y por los dulces. Ha sido usted muy amable.

		—Ay, Herr Vogel. No ha sido nada. Cuando he llamado a la puerta y no me ha abierto nadie… Por un momento he pensado que ustedes habían decidido marcharse también. He imaginado que esos salvajes de las Grenztruppen los acribillaban a tiros bajo la Puerta de Brandemburgo. ¡Qué horror! —Frau Pohlmann se llevó una mano a su generoso pecho—. No sabe usted el alivio que he sentido al verlos llegar.

		—Me temo que no iremos a ninguna parte en una temporada. —Dieter alargó el brazo para abrirle la puerta a la panadera, pero se detuvo un momento—. Es usted consciente de que no debería ir contándole esas cosas a cualquiera, ¿verdad, Frau Pohlmann? —añadió, en voz aún más baja si cabe que el resto de la conversación, que desde el principio había transcurrido en susurros.

		—Es que usted me inspira confianza, Herr Vogel —sonrió ella—. Espero verlo mañana en la Bäckerei.

		—Descuide. Hasta mañana, Frau Pohlmann.

		Dieter, ahora sí, abrió la puerta. Se los tragó la oscuridad hasta que ella accionó el interruptor del rellano.

		—Cuídese.

		Y la panadera de la esquina se marchó, escaleras abajo.

		Dieter echó el pestillo y se arrastró por el pasillo, apagando luces aquí y allá, hasta que llegó por fin a su dormitorio. Sabía que estaba agotado porque le dolían todos los músculos del cuerpo —el que más, el corazón—, pero no quería dormir. En cuanto lo hiciera, el día que nací habría acabado. El día en el que empezó a construirse un Muro en Berlín habría llegado a su fin.

		¿Y eso qué significaba?

		Que, cuando Dieter despertara, sería catorce de agosto y habría transcurrido un día más desde que Jutta se fue. Y, a cada día —a cada hora—, la posibilidad de que todo aquello —el siglo XX— fuese un sueño, una terrible y retorcida pesadilla, se iba desvaneciendo. Con cada minuto que pasaba, yo —la sola idea de que un muro de cemento pudiera separar una familia, una ciudad o una nación— me hacía más fuerte.

		Más real.

		Aunque, finalmente Dieter tuvo que ceder ante la evidencia: su cuerpo exhausto necesitaba descansar. De modo que corrió las cortinas, se desvistió y se metió en la cama. Solo.

		Fue Heike fue la primera en despertarse aquella mañana de lunes; había tenido un mal sueño en el que su madre le ataba las manos con servilletas para que ella no pudiera usarlas para hablar. La niña se incorporó en su cama y comprobó con alivio que sus dedos eran libres cual pajarillos.

		Conteniendo una risita nerviosa, comprobó que Niels estaba todavía profundamente dormido; su pecho se movía con pesadez. Arriba y abajo, arriba y abajo. Desenredó las sábanas de sus tobillos huesudos y, de puntillas, cruzó el reducido espacio que separaba su cama de la de su hermano. Comprobó aún que el colchón de Niels era lo suficientemente blando —mera rutina, pues las dos camas eran simétricamente iguales—, antes de saltar sobre su hermano.

		—¡Niels, hola! —gritó, o al menos eso pretendía. Todavía no se le daba muy bien controlar el volumen de la voz.

		El cuerpecillo que ahora tenía debajo de ella intentó escurrirse de su abrazo, pero ella insistió hasta que él consiguió apartarla a un lado, empleando todas sus fuerzas.

		En efecto, tenía los mofletes sonrosados cuando por fin Heike le vio la cara, tumbado a su lado, y eso fue lo que provocó las carcajadas de la niña. Tampoco sabía todavía controlar el volumen de su risa.

		Dieter irrumpió corriendo en la habitación. Su mueca de preocupación me pareció tan adorable que tuve que quedarme a escuchar.

		—¿Qué ocurre aquí?

		—¡Papá! ¡Dile a Heike que me deje! —se quejó Niels.

		—¡Heikelein! ¿Qué haces en la cama de tu hermano? —preguntó Dieter, frotándose el ojo derecho para sacudirse el cansancio.

		—¡Soopresa! —exclamó la niña, haciendo un nuevo amago de abrazar a Niels. Este, en cambio, lo vio venir y, queriendo defenderse, empujó a su hermana. Heike se cayó de la cama.

		—¡Niels!

		Dieter acudió de inmediato junto a la niña, que ahora miraba a Niels sin terminar de comprender qué ocurría, sentada en el suelo.

		Dieter suspiró y se arrodilló junto a ella. Sabía que no le hacía ningún bien que le hablara con las manos, pero llevaba toda la noche arrastrando un dolor de cabeza y él mismo estaba demasiado cansado de mantener conversaciones con su hija de las cuales ella solo entendía la mitad.

		«Heikelein. Mírame».

		«¡Hola, papi! Buenos días». Una gran sonrisa se dibujó en la cara de la pequeña.

		—Papá, ¡dile que me deje! Yo no le he hecho nada y ha venido a despert… —protestó Niels, interrumpiéndose cuando le sobrevino un bostezo.

		—Vale. Yo me encargo. Ve a lavarte la cara, anda, mientras yo hablo con tu hermana. —Dieter ladeó la cabeza y se frotó los ojos de nuevo. Quizás pensaba que la tristeza era tan fácil de erradicar como las legañas. «Heikelein, ¿qué hacías en la cama de Niels?», preguntó.

		—¡Ah! —La niña asintió. «¡Le daba un abrazo!».

		«Pero, cariño, a veces hay que preguntar primero antes de abrazar a la gente, ¿comprendes?»

		«Pero yo quiero a Niels. Quiero abrazarlo».

		«Ya, pero tú eres mayor que él. Y seguro que lo has asustado abrazándolo de golpe».

		«¿Asustado?»

		«¿No te asustarías tú si yo apareciera de repente en tu cama y te diera un abrazo grande, grande?»

		«No sé». Heike frunció los labios, tal vez imaginando la situación. «Un abrazo grande, grande…», repitió, dibujando las palabras con lentitud. Dejó la mano colgando en el aire, durante varios segundos.

		A Dieter de repente le entraron unas terribles ganas de echarse a llorar, cuando se percató de que era gracias a Jutta e, indirectamente, a tía Seffa, que Heike hubiera aprendido la lengua de señas. Que pudiera comunicarse con ellos, que su mente silenciosa fuera capaz de elaborar frases complejas.

		«Así», dijo Dieter, enterrando de repente a Heike en su pecho, quizás para que ella no viera que su padre se estaba derrumbando. Quizás porque la nostalgia era tan fuerte que solo la risa sofocada de la niña podía aliviarla.

		Niels entró de nuevo en la habitación, con las puntas del cabello mojadas y el ceño fruncido.

		—Ven aquí, hijo —dijo Dieter, invitándolo a unirse al abrazo.

		Pero sus pies descalzos no dieron un solo paso sobre el suelo de madera.

		—¿Dónde está mamá? —preguntó, sin embargo, cruzando sus brazos delgados sobre la camiseta blanca.

		Dieter suspiró. Liberó a Heike del abrazo —para desencanto de la niña— y volvió a llamar a Niels, esta vez para que se sentara junto a ellos.

		En aquella pequeña asamblea junto a la cama de Niels, dos niños supieron que su madre no iba a volver. Dieter intentó echarme la culpa de todo, claro: seguía enfadado con Jutta, pero no quería que sus hijos pensaran que su madre los había abandonado.

		Los niños, al contrario de lo que Dieter esperaba, no hicieron preguntas. No sabía si era porque estaban esperando que alguien les confirmara lo que ya sospechaban o porque realmente sus pequeñas cabecitas no habían sido aún capaces de asimilarlo.

		Los atrajo hacia sí y esta vez ninguno de los dos se resistió. Acarició sus cabellos, preguntándose por cuánto tiempo tendrían que apañárselas solos.

		Porque, pese a todo, Dieter aún tenía algo de fe en el mundo: aún pensaba que Ulbricht y los soviéticos terminarían por destruirme. Que alguien del Otro Lado vendría a salvarlos de sus propios dirigentes, como habían hecho los aliados en 1945. Aunque después tuvieran que soportar un castigo mayor al que estaban viviendo, como después de la Guerra.

		Todo, con tal de que Jutta pudiera volver junto a ellos —o ellos ir junto a ella, ya daba igual—, pronto.

		Heike sacudió por un momento sus manitas en el aire, como titubeando antes de comenzar a hablar.

		«Aunque no dejen volver a mami, seguro que le dejan mandarnos mensajes, ¿verdad?», preguntó.

		«No lo sé, Heikelein», respondió Dieter, con sinceridad.

		«Tenemos que estar muy atentos a las nubes», dijo ella entonces, inclinándose un poco hacia ellos. Sus manos habían dibujado las palabras como en un susurro: les estaban contando un secreto.

		Niels resopló, pero terminó asintiendo, a regañadientes.

		«Si te empeñas…»

		«Y cuando mami venga por fin, ella te dará muchos abrazos», decretó, mirando a su hermano con tal solemnidad que Dieter tuvo que hacer grandes esfuerzos por contener una sonrisa. No sabía de dónde venía esa repentina obsesión de su hija con los abrazos, pero se dijo que, al fin y al cabo, Heike tenía razón. Todos necesitaban abrazos, especialmente en aquellos momentos. Aunque Niels entonces decidió que ya había tenido suficiente.

		Se levantó y dijo que tenía hambre.

		—¡Desayunar! —exclamó Heike. Era su nueva palabra favorita.

		Dieter asintió, asumiendo que era una tarea imposible por su parte intentar llevar la cuenta de todos los nudos que tenía formados ya en la garganta, y los condujo a los dos a la cocina.

		Cogió un cazo limpio de la alacena y echó en él toda la leche que les quedaba. Mientras se calentaba, les recordó a los niños que Frau Pohlmann les había regalado Apfeltaschen la noche anterior y ellos sonrieron, deseosos de llevárselas a la boca.

		Desayunaron en silencio, como si aquel lunes fuera un día cualquiera. Dieter llevó a Niels al Kindergarten y a Heike al colegio y después fue al Konsum de Herr Bauer para llenar una cesta metálica con compra para tres.

		Cuando volvió de nuevo a casa —a ese piso vacío tan lleno de recuerdos—, decidió que era un buen momento para tocar la trompeta. Extrajo el instrumento de su estuche y, mientras le sacaba brillo frotando ligeramente con la manga de la camisa, se preguntó si lo echarían de la orquesta porque la noche anterior no había acudido a trabajar.

		El lunes era su día libre, en cualquier caso, de modo que no lo sabría hasta el día siguiente; quizás Herr Sanderling lo hubiera atribuido a su alergia falsa, aunque Dieter lo dudaba mucho. Ni su jefe era corto de entendederas ni estaba la cosa como para quedarse en la cama por una alergia. No: lo más prudente habría sido haber ido al concierto la noche anterior, pero Dieter había estado pensando más bien en reunirse con Jutta al Otro Lado que en Suites de Bach y aplausos. Además, ¿quién en su sano juicio habría ido a ver un concierto cuando se estaba construyendo un Muro en Berlín?

		Pero Dieter sabía la respuesta. Aquellos que ya hubieran comprado sus entradas habrían ido. Los que iban todos los domingos a escuchar a la orquesta y los que lo hacían cada dos semanas. Porque cualquier cambio en sus costumbres, cualquier acción que se saliera de lo cotidiano o rutinario para ellos podía significar una anotación en los libros de la Stasi —y eso que, en el 61, ni Dieter ni nadie era capaz de imaginar hasta qué punto esto era cierto—. Aunque, con total seguridad, no habrían tenido entre el público a nadie del Oeste.

		Dieter era consciente de que había cometido un error —uno más— pero, si Jutta no estaba con él, ¿qué más daba que lo expulsaran de la orquesta y lo pusieran de mecánico o albañil? Su habilidad sería por descontado nula para cualquiera de estas dos tareas, pero no dejaba de tener cierta ironía el hecho de que cupiera la posibilidad de que Dieter acabara cerrando con ladrillos los agujeros que todavía me asolaban por aquel entonces.

		Sacudiendo la cabeza para apartarme de sus pensamientos, ¡como si tal cosa fuera posible! Dieter sopló y su trompeta sonó. Y, por unos minutos, su alma —casi— fue libre.

		Hasta que, de nuevo, las dudas lo atraparon, y los dedos de estas eran tan fuertes y sus uñas, tan afiladas, que los pulmones se le quedaron sin aire y la trompeta calló. Porque ¿cómo iba a ser él capaz de salir adelante sin su mujer? Sin su amor y su apoyo —que él sabía que siempre habían estado ahí, aunque llevara tiempo sin demostrárselo—, ¿cómo iba a ser capaz un músico de criar a una niña sorda? Él no era fuerte, como Jutta, ni valiente, ni siquiera demasiado inteligente. ¿Cómo iba a sobrevivir aquella familia si le faltaba su pilar más importante?

		Dieter se echó a llorar, porque era consciente de que sería poco menos que un milagro que él o su mujer consiguiesen atravesarme de algún modo.

		Al cabo de lo que podrían haber sido horas, Dieter se irguió, todavía con la trompeta dorada entre las manos, y se enjugó las lágrimas. Decidió que, si tenía que volver a derrumbarse, no sería delante de sus hijos. Tenía que ser fuerte por ellos y no debía tener miedo para que ellos no lo tuviesen.

		Y Dieter Vogel cumplió su promesa, durante todos los años que vinieron, aunque desde aquella mañana algo nublada una nueva carga pareció aposentarse sobre de sus hombros. Todo rastro de orgullo había desaparecido, para dejar lugar a los nuevos pesares. Un velo de triste resignación cubrió sus ojos azules, haciendo juego con las ojeras marcadas bajo estos y la espalda algo encorvada, como si en lugar de treinta y dos tuviera setenta años, y en vez de un Muro se hubiera construido su lápida.

		Guardó la trompeta de nuevo en el estuche y arrastró su cuerpo y sus penas a la cocina, donde se sirvió un vaso de agua del grifo. Había en la pila un montón de platos sucios esperando a que alguien cogiera un estropajo y los arañara, con saña; Dieter se remangó las mangas de la camisa y empezó a fregarlos. También estaba allí el plato en el que Frau Pohlmann les había traído los dulces, junto con las tazas en las que ambos habían tomado café.

		Cuando terminó, agotado sin razón para ello, se dejó caer en una silla. Respiró hondo, pensando en Jutta. ¿Dónde estaría ahora? ¿Y si le había pasado algo, y si no se encontraba bien? La incertidumbre le hacía daño, aunque iba a tener que acostumbrarse a vivir con ella.

		Se quedó allí, sentado, acariciando sin darse cuenta las vetas de la mesa de madera; contando en silencio, una y otra vez, cuántas horas habían pasado desde que Jutta se había marchado, y cuántas desde que se habían apagado las luces de la Puerta de Brandemburgo y habían colocado mi primer ladrillo.

		Hasta que las agujas del reloj le recordaron que tenía que ir a buscar a los niños y traerlos a casa, justo al mismo tiempo que sus tripas protestaban porque no había almorzado.

		Con el plato de Frau Pohlmann envuelto en la servilleta que ella misma había traído, recogió a los niños y fueron todos a la Bäckerei.

		—¿Qué tal el día? —preguntó Dieter, rompiendo la norma de la familia de no hablar mientras caminaban por la calle.

		Heike estaba entretenida mirando las nubes que encapotaban el cielo y ni siquiera se percató de que su padre les había hablado; él tampoco insistió. Niels, en cambio, sí le respondió.

		—Frau Heidfeld estaba triste pero luego hemos estado cantando canciones. Ha sido divertido, pero como faltaban algunos niños, a la hora de la comida me he tenido que sentar al lado de Stefan Friedrich —explicó, haciendo una mueca de asco.

		—¿Faltaban niños? —preguntó Dieter, en voz baja.

		—Sí. Frau Heidfeld dijo que no nos preocupáramos por ellos, que a lo mejor estaban en sus casas enfermos. Pero —añadió el niño, apretando con fuerza la mano de su padre— yo creo que es que se han ido. Como mami —dijo.

		Siguieron caminando los tres, sin hacer ningún otro comentario, hasta que llegaron a la Bäckerei. La panadera estaba sirviéndole una taza de chocolate caliente a un niño moreno cuando la campanita de la puerta anunció la llegada de los Vogel.

		—¡Buenas tardes, buenas tardes! —les sonrió ella—. ¿Qué les pongo?

		—Veníamos a agradecerle sus fabulosas Apfeltaschen, ¿verdad que sí, Niels? —dijo Dieter, entregándole el plato a su dueña.

		Heike se acercó con la boca muy abierta al mostrador, con una sonrisa dibujada en la cara a la vista de los dulces de aspecto apetitoso.

		—¿Estaban ricas? —preguntó la mujer, agachándose tanto como su cuantioso volumen se lo permitía para hablarle al niño a su misma altura.

		—Sí, muchas gracias, Frau Pohlmann —asintió él, distraído. Su mirada, siempre pendiente de su hermana, también había descubierto los tesoros que ofrecía la Bäckerei.

		—Mirad, queridos. Este es mi sobrino Werner —anunció, señalando con un gesto al niño al que había estado atendiendo antes, que se limpiaba con la lengua un lustroso bigote marrón.

		—Hola —saludó Niels. Tiró con delicadeza de la manga del uniforme de su hermana para llamar su atención—. Ella es Heike —añadió, cuando ella se dio la vuelta.

		—Hola —dijo Werner. Hizo un amago de sonrisa que bastó para mostrar sus incisivos, demasiado grandes para aquella boca minúscula.

		—Vamos, niños. Sentaos a tomar un chocolate caliente —los invitó Frau Pohlmann—. ¿No os apetece?

		—Frau Pohlmann… —comenzó Dieter, alzando las manos para ir a rechazar la oferta.

		—Oh, venga, Herr Vogel. Tengo aquí este paquete de chocolate del Oeste que me mandó mi hermano y, visto lo visto, no sé cuándo podremos volver a tomar algo tan delicioso. ¿Les va usted a negar a sus hijos este manjar? Adelante, siéntese usted también. ¿O es que tiene prisa?

		—Lo lamento, Frau Pohlmann, pero la verdad es que hoy no tenemos mucho tiempo. Solo hemos venido a agradecerle su amabilidad. Ya nos quedaremos otro día a tomar chocolate, ¿verdad, niños?

		Niels asintió, encogiéndose de hombros, y le hizo una seña a Heike para indicarle que se marchaban ya. Se despidió de Werner con una inclinación de cabeza y le dio la mano a su padre, que ya se giraba para abandonar la Bäckerei.

		—Herr Vogel —lo llamó Frau Pohlmann.

		—¿Sí? —Dieter se detuvo.

		—Serán bienvenidos siempre que quieran pasarse. Si necesitan cualquier tipo de… —Frau Pohlmann dejó el final de la frase en el aire cuando una mujer delgada entró en la Bäckerei, saludando a la dueña.

		—Pastel —completó Dieter.

		—¿Cómo está usted? —dijo Frau Pohlmann, dirigiéndose a la recién llegada, mientras sacudía la cabeza en dirección a Dieter.

		—Lo sabemos, Frau Pohlmann. Que tengan un buen día —se despidió, refiriéndose también a otra mujer que salía justo en ese momento de la trastienda, limpiándose las manos en el delantal. Probablemente fuera la cuñada de Frau Pohlmann, la madre de Werner.

		Dieter cerró la puerta tras de sí con un nuevo tintineo de la campanita.

		Cuando los Vogel ya no podían oírlo y mientras los veía alejarse a través del cristal, Werner Schneevoigt le preguntó a su tía por la niña de las trenzas. Que si estaba enferma y por eso no hablaba.

		—Ay, cariño, es que la pequeña Heike es sorda, ¿sabes? ¡La pobre niña! —respondió Frau Pohlmann, acariciando el cabello oscuro de su sobrino. Como si con el gesto pudiera protegerlo de los males del mundo, como la sordera o los Muros.

		—¿No puede oír nada? —insistió Werner.

		—No, cielo. ¡Pobrecita ella y pobrecito su padre! Nunca dejará de ser como una niña, por muchos años que pasen —se lamentó Frau Schneevoigt, la madre de Werner—. Solo de pensar que podría haberte pasado algo así, hijo, se me pone la carne de gallina.

		—¡Y que lo digas, querida! —asintió Frau Pohlmann—. Pero dígame, ¿en qué puedo ayudarla? —preguntó, dirigiéndose a la nueva clienta.

		No volvieron a mencionar el tema, pero Werner no olvidó aquella conversación. Sí que era cierto que aquella niña pelirroja tenía algo de extraño: él se había dado cuenta enseguida. Pero no de la manera de la que hablaban su tía y su madre, no. Era más bien como si la niña viviera rodeada por una gran burbuja —como las que se formaban en el chocolate cuando estaba bien caliente— y solo fuera capaz de ver las cosas buenas. Como los pasteles de la Bäckerei o las sonrisas de su tía.

		A Werner le gustaría vivir en un mundo así, donde no tuviera que escuchar los gritos de su madre cuando se enfadaba con él, o sus sollozos cuando creía que él se había ido a dormir y pensaba en su padre.

		Quizás el pequeño Werner pensaba que, de haber nacido él sordo, su padre no se habría marchado al Oeste. Por supuesto no entendía qué significaba eso que todo el mundo repetía, que habían construido un Muro. No podía saber que la madre de Heike también estaba al Otro Lado; que Dieter Vogel también había llorado porque la echaba de menos, igual que su madre.

		Aquella misma noche, por casualidad, Dieter encontró un paquete de tabaco al abrir un cajón en el salón. Él no fumaba, pero siempre había visto algo de romántico en las caprichosas formas que el humo de un cigarro dibujaba en el aire cuando salía expulsado por la boca de Jutta. Aún quedaban cinco o seis cigarros; con cuidado, como si aquel paquete de cartón fuera una reliquia, volvió a guardarlo en el mismo sitio donde lo había encontrado. Porque, después de todo, en la RDA no se tiraba nada que aún pudiera utilizarse de esta u otra manera, y un paquete de veinte cigarros costaba prácticamente lo mismo que un kilo de azúcar o de harina. Y porque, si al final resultaba que el milagro ocurría y Jutta terminaba por volver a casa, le gustaría ver que Dieter había guardado su tabaco.

		Contuvo un sollozo al recordarse que eso de que Jutta pudiera regresar a casa era una posibilidad tan ínfima que no valía la pena soñar con ella. De modo que apagó las luces y se metió en la cama, con los pies fríos, aunque en la calle fuera verano y las ventanas de su dormitorio estuviesen bien cerradas.

		Antes de dejarse vencer por el sueño, se le ocurrió pensar que ese frío de sus pies podía deberse al dolor de su alma. O a la ausencia de otra persona que calentara las sábanas.

		Era todavía de madrugada cuando la pesadilla lo hizo despertar; de pronto fue terriblemente consciente de que estaba solo en Ostberlin con sus dos hijos y que iba a necesitar ayuda si quería sacarlos adelante. Se levantó de la cama con la tela fina de la camiseta pegada a la piel. Intentaba recordar qué era exactamente lo que lo había sacado con tanta violencia de su sueño, pero fue incapaz de visualizar nada más que el cemento gris de mis ladrillos.

		Fue a la cocina a por un poco de agua, pero cuando sacaba un vaso de la alacena recordó que tenían en casa algunas botellas de cerveza que Jutta había comprado en el trabajo unos días atrás. Las encontró en uno de los armarios, semiocultas por un paquete sin abrir de café en grano y otro de cacao en polvo.

		Rescató una de las botellas y la abrió. La cerveza rubia estaba caliente, pero a Dieter no le importó. Por supuesto, no pudo evitar pensar en Jutta mientras bebía. Y es que esa misma tarde tendría que ir a trabajar y no sabía qué iba a hacer con los niños mientras estaba fuera. No podía dejarlos solos en casa; Berlín era peligroso aquellos días y sus hijos eran demasiado pequeños.

		Sonrió para sí en la cocina a oscuras cuando se dio cuenta de que su mejor opción era acercarse por la mañana a la Bäckerei y pedirle un favor a Frau Pohlmann. Se limpió los labios húmedos de espuma de cerveza con el dorso de la mano. A Frau Pohlmann, a aquella mujer regordeta de la que no terminaba de fiarse pero que había sido la única que le había ofrecido —más o menos explícitamente— su ayuda. Aquella mujer que les regalaba dulces y los invitaba a tomar chocolate, y le contaba confidencias de su familia.

		Dieter cerró los ojos. Necesitaba la ayuda de alguien, eso podía verlo claro. Sus padres estaban en Leipzig y apenas los había visto desde su boda. La madre de Jutta todavía vivía en Seelitz, en Sajonia, pero Dieter sabía que llevaba años delicada de salud. De hecho, nunca se había recuperado del todo de las pérdidas de la Guerra.

		No les quedaba más familia en el Este. No tenían amigos: nadie quería acercarse a la familia de la niña sorda, pese a que todos eran camaradas. Y, de todas formas, la gente no se quedaba en Ostberlin durante el tiempo suficiente como para entablar amistades sólidas. Era un punto de paso, la única vía de escape entre un Lado y el Otro. O, al menos, eso era lo que había ocurrido antes de que yo naciera.

		¿Qué otra cosa podía hacer Dieter, sino confiar en Frau Pohlmann?

		¿Volver a intentar cruzar?

		La idea lo había rondado desde la última vez, claro que sí, pero la visión del arma de aquel Grenztruppe —y, sobre todo, el reflejo del pánico en los ojos azules de sus hijos— lo habían hecho desistir en cada ocasión.

		No sería hasta una semana después cuando me cobraría mi primera víctima mortal, pero Dieter no era tan inocente como para pensar que ese momento no iba a llegar. Al fin y al cabo, aunque cuando cumplió los dieciséis años apenas faltaban semanas para el V-E Day⁹, había vivido la Guerra como soldado. Sabía que, llegado el momento, los guardias no dudarían en apretar el gatillo. Y tenía razón: todos los guardias de la frontera entre las dos Alemanias eran sancionados si no cumplían el Schießbefehl*, aunque no existiera sobre el papel ninguna ley que amparara que se disparara a matar a todos aquellos que intentaran cruzar. En aquellos tiempos, yo era más importante que las leyes y los tratados.

		¿Y qué le aseguraba a él que su diana de tiro no iba a ser los cuerpos de sus hijos?

		A Dieter lo aterraba la idea de volver a acercarse a mí y era completamente consciente de ello.

		Por eso se quedó en Ostberlin.

		


		.

		 

		Radeberg, 18.04.1980

		Liebe Heike, lieber Papa,

		Espero que los dos estéis bien. Sé que lleváis años sin saber de mí y lo siento muchísimo. No sé qué os habrán contado, [tachón ilegible] Entiendo que habréis estado muy preocupados y quiero pediros perdón.

		Me han enviado aquí a trabajar; no sé por cuánto tiempo, pero al menos puedo escribiros y sé que recibiréis estas líneas. Me encantaría recibir noticias vuestras también y, aunque yo no puedo viajar a la capital, me gustaría pediros que vinierais a verme, si fuera posible.

		Sé que os hice mucho daño la última vez que nos vimos. Después de todo el tiempo que ha pasado esta carta es una disculpa muy pobre, pero me haría muy feliz volver a veros y abrazaros. Aunque entenderé que decidáis no hacerlo: me conformaría con que me hicierais saber de alguna forma que estáis bien.

		De verdad que espero que podáis perdonarme por no haber podido ponerme antes en contacto con vosotros. Espero que estéis bien y que lo que me dijeron sobre vosotros fuera [tachón ilegible].

		He tenido mucho tiempo para pensar y le he dado muchas vueltas a todo. A lo que pasó en diciembre del 77 y a todo lo de antes. A las cosas que os he dicho durante años. He cometido errores muy graves. Me gustaría retirar muchas de las cosas que dije y que os hicieron daño.

		Yo estoy bien. Vivir aquí ha supuesto un gran cambio. No me importa tener que trabajar bajo la nieve o cuando llueve: al contrario, estoy contento de poder estar al aire libre. Nunca pensé que venir fuera de Berlín fuera a hacerme tanto bien.

		Escribidme cuando podáis. Me encantaría saber de vosotros.

		Un gran abrazo y muchos besos.

		Os quiere,

		Niels

		


		.

		 

		Considero a Berlín como los testículos de Occidente: cuando quiero que Occidente grite, aprieto a Berlín.

		Nikita Kruschev, 1961

		Quizás debería avergonzarme admitir que fueron muchos los que murieron a mis pies durante mis veintiocho años de vida. Gotas de sangre manchaban mi falda de cemento, por un lado, mientras por el otro me maquillaban con pintadas que exigían paz y libertad. Y, entretanto, yo crecía. Las ventanas de la Bernauer Straße que daban al Oeste fueron tapiadas —para evitar que nadie más saltara a través de ellas—, y después estas casas fueron desalojadas y demolidas. Se construyeron cimientos donde habían estado los ladrillos y el alambre de espino; mis huesos eran vigas de acero encerradas en bloques de cemento armado. Pronto erigieron otra pared, paralela a la primera. Alguien empezó a llamar Franja de la Muerte al espacio que quedaba entre ellas, por las minas.

		En 1971, cumplí diez años y ciento dos muertos. El SED¹⁰ había regalado visados para Westberliners en las navidades de 1963 y permitió que unos pocos pensionistas cruzaran al Oeste en el 64, pero yo seguía bien vigente.

		La gente había empezado a aceptar que yo no iba a desaparecer tan rápido como había surgido. Había niños más jóvenes que yo que no habían llegado a conocer una realidad diferente. Y había niños que habían crecido bajo mi sombra. Niños que, como Heike y Niels Vogel, habían dejado atrás la infancia y se adentraban, poco a poco, en el mundo gris de los adultos.

		Cada mañana, Heike despertaba cuando Niels encendía la bombilla del techo. Abría los ojos, sobresaltada, a tiempo todavía para ver cómo la aún borrosa figura de su hermano se arrastraba pesadamente hacia el cuarto de baño. La aguja pequeña del reloj de la mesilla marcaba las seis. Cuanto más avanzaba el otoño, más le costaba a Heike desprenderse de los últimos coletazos del sueño y salir de entre las sábanas acogedoras. Aquel día se entretuvo enumerando para sí misma los acontecimientos que recordaba que habían aparecido en sus sueños durante la noche —la aguja de una gran máquina de coser llevaba el ritmo al cual danzaba un vestido sin rematar; unas manos extrañas le decían que debía asistir al concierto de su padre de aquel fin de semana—. Heike frunció el ceño, en parte porque la luz hería sus ojos todavía dormidos y en parte porque no le gustaba especialmente ir a los conciertos. Se sentía estúpida y fuera de lugar —más que de costumbre—, sentada en su butaca durante horas, observando cómo las frentes de los músicos se iban cubriendo de sudor bajo la luz potente de los focos. Aplaudiendo cuando veía que el resto del público lo hacía.

		Se estiró para desentumecer los músculos adormilados y dejó escapar un pequeño suspiro de placer. Apartó de su mente los conciertos y los sueños y, por fin, contó hasta tres antes de atreverse a abandonar la cálida protección de las sábanas.

		Reprimiendo un escalofrío cuando sus pies descalzos se posaron sobre el suelo de madera, se dirigió a la cocina. Siempre era la primera en llegar; la que encendía el fuego para hacer café y la que abría el armario en busca de algo dulce con lo que preparar su estómago para el día.

		Hacía tiempo que su padre no madrugaba con ellos; ¿para qué, si eran perfectamente capaces de valerse por sí mismos? Heike sabía que a su padre le costaba conciliar el sueño por las noches: Niels decía que lo oía levantarse muchas veces. A ella no le importaba desayunar sola con su hermano, pero a veces echaba de menos besar la mejilla sin afeitar de su padre y que él le hiciera las trenzas, o que los sorprendiera con un surtido de dulces recién hechos que hubiera bajado a comprar a la Bäckerei de Frau Pohlmann. Niels no era la mejor compañía por las mañanas, cuando su desencanto por la vida en general se encontraba en todo su esplendor.

		—Buenos días —dijo ella, cuando su hermano entró por fin en la cocina, abrochándose la camisa del uniforme.

		Él ladeó la cabeza y alzó las cejas por toda respuesta. Se sirvió un vaso de agua del grifo y se lo bebió de un trago.

		«¿Te importa que ponga la radio?», dijo, moviendo las manos con languidez; tampoco sus dedos habían despertado del todo todavía.

		Heike negó con la cabeza. Ella sabía que su hermano no solo encendía aquel aparato que ella no podía entender para intentar sintonizar las emisoras de Westberlin —decía que la radio de la RDA hacía que se le atragantara el desayuno—, sino también para no verse en la obligación de entablar con ella una conversación cuando aún no había salido el sol.

		Pero no le importaba tomarse su café a solas, a pequeños sorbos, observando cómo la arruga en el ceño de Niels se iba haciendo más pronunciada a medida que pasaban los minutos. Ella se distraía contando las puntadas en el dobladillo de la manga de su pijama, o siguiendo con la yema de su dedo el bordado de las vetas en la mesa de madera. Hasta que Niels agitaba el aire dentro de su campo visual para llamar su atención: de pronto se les había hecho tarde y debían apresurarse.

		Como cada día, Niels depositó en la pila las dos tazas sucias mientras su hermana corría al cuarto de baño; frente al espejo, un rápido estudio de las raíces de su pelo le decía si tendría que lavárselo por la noche o podía aguantar un día más. El agua fría estrellándose contra sus mejillas siempre era el indicativo irrefutable de que la jornada había comenzado.

		Niels ya se había marchado cuando volvió a su dormitorio para vestirse. Con un suspiro resignado, terminó de arreglarse. Hizo la cama sin esmerarse mucho y cogió un paraguas antes de salir de casa, por si acaso llovía.

		Bajó las escaleras de dos en dos, abotonándose el abrigo con la mano que no llevaba el paraguas. En el portal se cruzó con el vecino del primero, al que saludó con una inclinación de cabeza antes de adentrarse en la fría niebla de Ostberlin.

		Caminaba deprisa hacia la estación; la mañana comenzaba a clarear tras el gris de los edificios. De pronto, alguien la empujó por detrás. Se vio lanzada contra la pared. Cuando se giró, comprobó con la respiración agitada que se trataba de Stefan Friedrich. Vivía en el mismo bloque que Frau Pohlmann, tenía la edad de Niels y coleccionaba ojos morados.

		—¡Aparta, du Schwachkopf*! —dijo, vocalizando con demasiado entusiasmo. A Heike no le hacía falta escuchar el tono con el que la insultaba como para saber que se estaba riendo de ella. Ambos recordábamos bien el día en el que tanto ella como su hermano habían vuelto a casa con un diente roto cada uno, a juego, por haber caído en las provocaciones de Stefan Friedrich. Desde entonces ella solía dejarlo hablar hasta que se cansaba y se marchaba, aunque Niels se había encargado en más de una ocasión de llenarle también a él el cuerpo de moratones.

		Sin embargo, aquella mañana Friedrich se limitó a sonreírle con sorna antes de alejarse corriendo calle abajo, protegiéndose la cabeza de la lluvia con la cartera de la escuela.

		Heike se atrevió a moverse solo cuando su figura desgarbada hubo desaparecido tras la esquina. Abrió el paraguas con las manos temblorosas y reemprendió la marcha. Más despacio que antes; más prudente.

		La mañana parecía más oscura ahora que había empezado a llover.

		Pese a la interrupción, Heike llegó a la escuela de Ausbildungsberufe* a tiempo. Se sentó en su sitio habitual y se sorprendió de ver el asiento contiguo vacío. Se dijo que tal vez Monika estaría enferma y se esforzó por concentrarse: en aquellos años se estaba entrenando como aprendiza de modista. En realidad, no le atraía demasiado la idea de pasarse la vida cosiendo, pero tampoco se veía como dentista o cerrajera, que eran básicamente las otras opciones que les ofrecían en su escuela. Llevaba meses tratando de convencerse de que no era tan terrible: tan solo tenía que soportar una jornada reducida cosiendo y buscar otras formas de ocupar su tiempo libre. Recibiría una pensión por discapacidad además de su sueldo. Al menos, ahora que había terminado la escuela ordinaria ya no tenía que pasarse horas y horas haciendo ejercicios ante el espejo, observando las formas caprichosas que los labios de la gente adoptaban al hablar, tratando de reproducir algo que no entendía. Intentando comunicarse en una lengua que no era la suya y que nunca podría llegar a serlo. Por mucho que le hubieran dicho en la escuela que saber hablar con las manos era algo de lo que debía avergonzarse; por mucho que su padre hubiera intentado que ella asimilara el alemán hablado al trasladarlo también a su ambiente cotidiano, en casa. Después de todo, Heike era sorda. Y nada podría nunca cambiar eso.

		Seguía lloviendo cuando volvió a salir a la calle, después de sus clases. Heike corrió bajo su paraguas hacia la estación del S-Bahn; los zapatos negros rompiendo la superficie de los charcos. En el tren había demasiada gente, pero aun así ella subió. Acercándose tanto a aquellos cuerpos extraños que podía oler el sudor que desprendían sus cuerpos bajo las gabardinas. Un paraguas mojado le rozó la pierna, pintándole un río en las medias de lana. Heike contuvo la respiración; si no hubiera tenido miedo a pasarse su parada si cerraba los ojos, lo habría hecho para aislarse. También ella sudaba mientras veía Ostberlin pasar a través de las ventanillas.

		No le gustaban los trenes. No le gustaba estar rodeada de tanta gente extraña. Por eso inspiró hondo, aliviada, cuando por fin llegó a su parada y salió al aire libre, entre empujones.

		La lluvia se había reducido a un leve sirimiri y Heike decidió que no merecía la pena abrir el paraguas. Una brisa fría le pellizcaba las mejillas, coloreándolas de rojo, mientras caminaba despacio hacia su casa. No tenía prisa por llegar: decidió pasarse antes por la Bäckerei.

		Cuando abrió la puerta, Frau Pohlmann y su cuñada se volvieron hacia ella, sobresaltadas. Frau Pohlmann comenzó a atusarse el flequillo con dedos temblorosos. Por la forma en la que Ruth Schneevoigt retorcía entre sus manos una hoja de papel y, sobre todo, por las miradas alarmadas que la panadera alternaba entre la hoja y Heike, esta dedujo que acababa de interrumpir algo. Frau Schneevoigt se guardó el papel en el bolsillo del delantal y cruzó los brazos ante el pecho.

		Heike vaciló, todavía en la puerta.

		—Guten Tag* —dijo, dibujando una pregunta en su sonrisa tímida.

		Frau Pohlmann le indicó a su cuñada con un gesto que volviera a la trastienda. Heike estaba segura de que había dicho algo que ella no había podido leer, porque Frau Pohlmann frunció los labios por un segundo antes de centrar toda su atención en Heike. Le dedicó una gran sonrisa algo forzada.

		—Ven, querida. Dime. ¿Qué tal te va todo? ¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó.

		Heike se acercó al mostrador. No solo porque los dulces de Frau Pohlmann tenían siempre un aspecto delicioso, sino también porque le era más fácil leer labios cuanto más cerca estaba de su interlocutor.

		—Querría medio Pumpernickel*, por favor —pidió, señalando con el dedo las hogazas que Frau Pohlmann tenía a su derecha.

		—Pero dime, niña, cómo os va en casa. Hace ya unos días que tu padre no viene por aquí. ¿Ha ocurrido algo?

		Heike negó con la cabeza.

		—Todo bien —respondió, simplemente. Frau Pohlmann alzó las cejas, mientras cortaba el pan en dos trozos con su gran cuchillo de sierra, esperando sin duda que Heike añadiera algún detalle. Pero ella se limitó a sonreír: no le gustaba demasiado hablar en voz alta, ni siquiera con Frau Pohlmann—. ¿Es Käsekuchen*? —preguntó, señalando un gran pastel del color de las nubes, con los bordes tostados.

		Frau Pohlmann asintió.

		—¿Qué, te llevas tres porciones?

		Heike asintió. A Niels le encantaba el Käsekuchen. Le haría ilusión poder tomarse su trozo después de la cena.

		—Ay, ay, niña. Siempre con la boquita cerrada, como tu hermano, que tampoco me cuenta nada cuando viene con mi Werner. Se van los dos corriendo sin saludar siquiera. —Frau Pohlmann sacudió la cabeza mientras envolvía los trozos de tarta—. ¡Ah, pero sois los tres unos golosos! Aquí tienes, niña. ¿Te pongo algo más?

		Heike negó con la cabeza, tomando el paquete con cuidado. Concentrada como estaba en mantener en equilibrio la tarta, el pan y el paraguas, casi olvidó despedirse de Frau Pohlmann. Pero le sonrió ampliamente cuando esta acudió para ayudarla a abrir la puerta.

		—Hasta pronto, niña. Dile a tu padre que se pase a verme, ¿eh?

		Y Heike se marchó, sin volver a pensar en Frau Schneevoigt y en el papel que se había guardado en el bolsillo del delantal. Un papel que, aunque Heike no podía saberlo, hablaba sobre mí.

		Ajena a la tragedia que se cocía a fuego lento en el horno de la Bäckerei, Heike Vogel llamó a la puerta de su casa. Cuando su padre le abrió le dedicó una genuina mirada de sorpresa, extrañado de que fuera ella quien llamaba.

		—¿No te llevaste las llaves?

		Ella negó con la cabeza, apresurándose a depositar los bultos en la mesa de la cocina.

		«He traído Käsekuchen», dijo, cuando tuvo por fin las manos libres.

		«Bien. ¿Qué tal en clase?»

		«Como siempre», respondió ella. «¿Queda leche? Me apetece café».

		«Creo que sí, que queda una botella».

		«Puedo bajar al Konsument*, si quieres, ahora en cuanto me termine el café», propuso. Encendió el fuego y puso un cazo con leche a calentar.

		«Podrías traer también patatas».

		«Claro». Heike sonrió a su padre, que se había recostado contra el marco de la puerta. «Estabas ensayando, ¿verdad? Anda, ve. Te aviso antes de salir, ¿vale?»

		Dieter arrugó la frente, pero asintió, vacilando todavía un momento antes de girarse y desaparecer hacia el salón.

		Heike se quedó sola custodiando la cocina.

		Sabía que a su padre no le gustaba tocar si ella estaba en casa. Cuando era niña, solía acercarse a él, atraída por el brillo dorado de aquella trompeta que le parecía un objeto mágico y extremadamente fuera de lugar en medio de su salón empapelado en rosa. Se sentaba en el suelo de madera con las piernas cruzadas; contenía el aliento hasta que la primera gota de sudor resbalaba por las sienes de su padre. Reía cuando él empezaba a ponerse colorado soplando por aquel artefacto reluciente; a veces, Niels también acudía y se sentaba junto a ella. Y Dieter los saludaba alzando las cejas cuando tomaba aire, haciendo una mueca tan esperpéntica que Heike se echaba de nuevo a reír, hasta que Niels le decía con las manos que se callara, porque no lo dejaba disfrutar de la música.

		Heike también recordaba, aunque de una manera mucho más borrosa y vaga, cómo hubo un tiempo, antes de que yo naciera, en que era su madre quien se unía a ella en aquellos conciertos privados. Quien le indicaba con un gesto de sus manos finas que había momentos en los que debía guardar silencio.

		Y es que ella había tardado años en comprender que lo que hacía especial a la trompeta de su padre era que sonaba. Que había algo más aparte del baile de los dedos esbeltos en los pistones y las caricias de los rayos de sol en la campana.

		Heike Vogel tenía nueve años el día que, cuando entró en el salón, vio a Dieter enseñándole a Niels a sujetar la trompeta.

		—¡Papá! —exclamó, acercándose a ellos. «¿Después me enseñas a mí? ¿Puedo, puedo?», preguntó, maravillándose por cómo los dedos cortos de Niels parecían amoldarse, aunque con cierta torpeza, a las formas curvas del instrumento.

		—Heikelein… —comenzó Dieter; su mirada excavó un profundo agujero en el corazón de Heike—. Creo que esto de la trompeta no es para ti.

		—¿Por qué no? ¡Yo soy mayor que Niels! —Dieter sacudió la cabeza y se mordió el labio inferior. Probablemente buscaba las palabras adecuadas, pero no las encontró—. ¿Papá?

		—Heikelein, cariño. Pues porque tú no puedes oír.

		Heike abrió la boca como para responder, pero no dijo nada. Se miró las manos, que colgaban lacias a ambos lados de su cuerpo; tampoco ellas sabían qué decir. La niña nunca se había planteado que la magia de la trompeta radicara en su sonido. Podía percibir las vibraciones de la orquesta cuando iba a ver a su padre actuar, pero alguna vez había preguntado por ello y le habían respondido que lo que ella notaba era la percusión. ¿Era por eso por lo que la gente iba a ver tocar a la orquesta? ¿Porque sonaba?

		A Heike le ardían las mejillas, en parte de vergüenza por su ignorancia y en parte porque se sentía traicionada por Niels, que no solo nunca le había revelado el gran secreto de la trompeta de su padre, sino que además a partir de aquel momento iba a formar parte de él, pues Dieter ya le enseñaba cómo colocar los dedos. Heike cerró los suyos en un puño y se dio la vuelta, dirigiéndose con paso firme al cuarto de baño. No pudo ver, por tanto, cómo Niels y Dieter cruzaban una mirada entre sorprendida y triste, sin terminar de entender la reacción de la niña.

		Siguiéndole el rastro a las trenzas pelirrojas, Dieter giró despacio el picaporte de la puerta del baño, para no sobresaltar a su hija. Y se la encontró encogida sobre sí misma sobre la taza del inodoro; la mirada fija en las baldosas marrones del suelo. Dieter la atrajo hacia sí y la abrazó, sonriendo cuando sintió los brazos delgados de ella entrelazarse alrededor de su cuello.

		«¿Estás bien, Heikelein?», le preguntó cuando por fin la apartó.

		Ella asintió, despacio.

		«¿Te molesta que Niels aprenda a tocar la trompeta?»

		«No. Es que no sabía que las trompetas sonaban», respondió ella, notando cómo se ruborizaba de nuevo.

		«Pero, cariño… ¿Nunca te lo habíamos dicho? Estoy seguro de que alguna vez…», Dieter, frunció el ceño. «Bueno, ¿pero estás bien? ¿Seguro que no te molesta que tu hermano toque conmigo?»

		Y Heike no contestó, porque no habría sido capaz de explicar por qué no quería que Niels aprendiera a tocar la trompeta. De modo que abrazó de nuevo a su padre y se mantuvo en silencio la tercera vez que Dieter le preguntó al respecto. Y a Niels le hacía ilusión aprender, así que Dieter siguió enseñándole.

		Heike necesitó varios días para ordenar sus sentimientos sobre aquel asunto; días en los cuales no había hablado con su hermano nada más que para discutir. Él le había dicho que dejara de intentar acaparar todas las atenciones de su padre, que por ser sorda no era el centro del mundo. Y Heike le replicó, ofendida porque ella nunca se había considerado el centro de ningún mundo —y yo, que sí lo había sido y que volví a serlo aquel año, cuando Kennedy vino a dar un discurso a mis pies, tengo que darle la razón a ella: una niña sorda nunca ha sido el centro del mundo—, que era un envidioso y que la dejara tranquila.

		«Eres tú la que tiene envidia de que papá y yo compartamos algo que tú no entiendes», había contraatacado Niels; las palabras duras y afiladas en sus manos. «Eres tú la que tiene que dejarnos en paz. Déjame que yo tenga algo mío».

		«De papá y tuyo, querrás decir».

		«¿Y a ti qué más te da?»

		«Tus manos no están hechas para tocar la trompeta: tienes los dedos cortos», sentenció Heike, dando por finalizada la conversación cuando su padre entró en el dormitorio.

		—¿Ya estáis listos para meteros en la cama? —preguntó, antes de reñir a Heike porque le había sacado la lengua a su hermano y a este porque demostraba su frustración dándole patadas a la mesilla de noche—. Venga, niños. A dormir.

		Por supuesto, al final fue Heike la que se disculpó ante Niels, asegurándole que sus dedos tenían un tamaño normal y que a ella le daba igual que tocara o no la trompeta. No era verdad que no le importara, claro, pero echaba de menos a su hermano.

		Heike no solía pensar mucho sobre ello. En su casa nadie hablaba del tema y Dieter no tocaba cuando ella estaba cerca; nunca le había confesado a Niels que de lo que había estado celosa no era del hecho de que él pudiera oír la música y ella no, sino del tiempo que había pasado con su padre y del vínculo que ambos habían compartido, que ella nunca podría llegar a entender. Por eso Heike había dejado de ir a verlo ensayar.

		Cuando Niels tenía doce años le dijo a su padre que era demasiado mayor como para seguir tocando, que no quería ser músico sino tener un oficio de verdad. Niels le dijo que tocar era aburrido, aunque Dieter no lo creyó. Pero se tragó su desilusión y asintió, y tampoco volvieron a tocar ese tema en casa. Heike sospechaba que aquella decisión tan drástica tenía algo que ver con ella, pero le parecía pretencioso preguntarle a su hermano, porque estaba segura de que él le contestaría que no todo giraba a su alrededor. Así que también calló sobre aquello.

		La casa de los Vogel estaba llena de silencios, pero Heike no sabía que los silencios también forman parte de la música.

		Sentada a la mesa bajo la que tantas veces me había escondido, tomó el último sorbo de su café. Era su parte favorita, donde los posos de azúcar no disuelto se acumulaban. Apoyó los codos sobre la mesa y permaneció así durante unos segundos, con la taza vacía todavía en la mano y la mirada atrapada entre las vetas de las puertas de las alacenas. Hasta que, de pronto, se levantó y lavó los cacharros que había ensuciado. Entró en el salón y cogió un billete de cinco marcos de aquel cajón donde siempre había habido, desde que podía recordar, un paquete de tabaco sin terminar.

		—Vuelvo enseguida —dijo.

		—Hasta luego, Heikelein. —Dieter guardaba la trompeta en su estuche cuando Heike salió de la habitación.

		Se puso los zapatos y se ajustó la cinta ancha que le apartaba el pelo de la cara. No le había dado tiempo a bajar aún el primer escalón cuando Monika Wincklemann apareció en el rellano de abajo. Atusándose un flequillo que nunca antes había llevado sobre la frente, la saludó con la mano mientras subía el tramo de escalera que las separaba.

		Heike la invitó a pasar con un gesto, escondiendo su sorpresa mientras se desabotonaba el abrigo que acababa de ponerse.

		«En realidad tengo un poco de prisa. Solo he venido a despedirme», dijo Monika a modo de saludo, sin hacer amago alguno de desanudar el cinturón de un abrigo de paño claro que Heike no recordaba haberle visto nunca puesto.

		«¿Despedirte?» preguntó, algo confundida, indicándole que pasara al salón. «¿Quieres café o unas galletas?», le ofreció.

		«No, querida. Muchas gracias. Me voy enseguida».

		«Pasa».

		Los zapatos con la puntera gastada de Monika recorrieron el pasillo, que la saludó como a una vieja amiga.

		«¡Eso sí que ha sido rápido!», bromeó Dieter cuando las vio entrar. Les dio una palmadita a las partituras del atril y les sonrió. «Os dejo solas».

		«Bueno, siéntate», le dijo Heike a su amiga. «¿Qué es eso de que vienes a despedirte?»

		Monika asintió, aunque fue Heike la primera que se dejó caer en el sofá. «Solo he venido a decirte que dejo la escuela».

		Heike abrió la boca y volvió a cerrarla, mientras notaba cómo la sangre le burbujeaba bajo las mejillas.

		«¿Qué? ¿Cómo que dejas la escuela?»

		Monika se sentó también, junto a su amiga, con cuidado de no arrugar la falda del vestido rojo que llevaba. Heike pensó que iba vestida de manera muy apropiada para las manifestaciones del Primero de Mayo, aunque tal vez algo extravagante para una tarde normal y corriente como aquella. Un escalofrío repentino recorrió su espalda: la Monika que ella conocía era una experta, como la propia Heike, en el arte de pasar desapercibida. No solía vestir ropas que atrajeran tanto la atención.

		«Ay, Heike. Es que me caso», anunció Monika entonces, enseñando todos sus dientes torcidos en una sonrisa. Quizás esperaba que Heike la felicitara y sonriera también; por eso frunció el ceño ante la larga pausa con la que le respondió su amiga. «¿Pero es que no te alegras por mí?»

		«¿Que te casas?», inquirió Heike, dibujando con especial precisión las palabras con sus manos. Quizás hubiera entendido mal; Monika no era demasiado buena señando y si accedía a hablar con Heike de esta manera era única y exclusivamente porque, cuando eran niñas, Heike le había enseñado su lenguaje, a escondidas, en los baños de la escuela, y a Monika le había parecido muy emocionante compartir ese secreto con ella. «Pero, ¿cómo?»

		«Pues eso, que me caso en dos semanas. Que voy a dejar de ser Monika Wincklemann, la tontita, para pasar a ser Frau Festerling. ¿A que suena bien?». Monika hizo una pausa con la mano todavía en el aire y Heike leyó en sus labios cómo repetía su nuevo nombre en voz alta.

		—Frau Festerling, Heike. ¿Qué te parece?

		«¿Y quién es Herr Festerling, si es que puede saberse? No lo entiendo, Monika. ¿Cómo es que te casas en dos semanas y no me lo has dicho antes?»

		Heike sacudió la cabeza. Se apartó el pelo del hombro, sintiendo de pronto que le faltaba el aire. Apretó los dientes; estaba enfadada con Monika, pero también estaba empezando a sentirse muy egoísta porque lo único en lo que podía pensar era en qué iba a hacer ella sola a partir de aquel momento en la escuela.

		«No lo conoces. Se llama Holger, es Vopo* y vive en mi calle, dos bloques más abajo».

		«Ah, pero ¿no es de la escuela?»

		«No, no. Ya te lo he dicho. Somos vecinos.»

		«Pero ¿él sabe que tú…?»

		Heike la miraba con los ojos muy abiertos, como si Monika acabara de contarle que planeaba venir a intentar saltar el Muro en cuanto acabara de hablar con ella. De hecho, creo que si ese hubiera sido el caso Heike se lo habría tomado mejor.

		«Pues al principio no, bueno, no es algo que lleve escrito en la frente, al fin y al cabo». A su pesar, Monika se llevó una mano a la oreja, como acariciándose el audífono que durante años la había acompañado; el aparatejo que le hacía daño y por eso se quitaba constantemente en la escuela, hasta que alguno de sus profesores se daba cuenta y le golpeaba los dedos con una regla. Como cuando descubrían a los niños hablando con las manos.

		Monika intentó disimular el gesto atusándose de nuevo el flequillo, pero Heike sabía en qué pensaba su amiga.

		«¿Al principio?», repitió. «Pero ¿hace cuánto que salís juntos?»

		«Oh, solo unas semanas. Verás, él me dijo que llevaba meses viéndome al salir de casa por las mañanas y un día se decidió a hablarme. Me llevó al Cine Internacional a ver La bella durmiente y me ha regalado este vestido. Es muy atento y dice que en cuanto nos casemos nos darán un Plattenbau* para vivir. ¿No es maravilloso?», explicó Monika, despacio, con sus señas algo torponas.

		«¿Maravilloso?», repitió Heike. «¿Pero fuiste al cine? Dime, ¿cómo era? ¿Entendías algo?».

		Monika se levantó del sillón de repente; el vuelo de la falda danzando entre sus piernas.

		«Pues claro, Heike. Y lo que no entendí me lo explicó después Holger, cuando me llevó a cenar».

		Ahí estaba, se dijo Heike. Lo que las había unido durante tantos años —la hipoacusia de Monika, que la hacía más parecida a Heike que a esa gran fracción del mundo que podía oír— de repente las separaba. Su mejor amiga había encontrado lo que parecía imposible: a alguien a quien sus orejas defectuosas no le parecieran un obstáculo.

		«Pero, Monika…».

		«Ay, déjate de tantos peros. He de irme ahora; mi madre me espera para ir al Warenhaus¹¹ para comprar mi vestido de novia», anunció, ilusionada. «¿Te lo puedes creer, Heike? ¡Mi vestido de novia!»

		«¿Entonces ya no vas a ser modista?» Heike se tragó un conmigo, con tan mala suerte que se le atragantó. «¿Y de qué piensas trabajar?».

		«No, no, pero no te preocupes, querida. Una cuñada de Holger tiene una peluquería en Müggleheim y me va a enseñar a peinar».

		«Ah, claro», Heike notaba cómo las espinas de las palabras que se le habían atascado al tragar saliva la cercenaban por dentro.

		—Mira, no me has dicho nada de mi nuevo peinado. Me lo ha arreglado ella. ¿A que me queda bien? Se lleva mucho ahora, así. ¿No crees que voy a la moda? Cuando quieras puedes pasarte y seguro que podemos hacer algo con ese pelo tuyo. ¿No te parece que te quedaría mucho mejor si te lo cortas?

		Heike desvió la vista de los labios de Monika, que se detuvieron también cuando Niels Vogel entró en el salón, con la cartera de la escuela colgando del hombro.

		«Hola», saludó él.

		«Y tú qué pronto has venido, ¿no?», preguntó Heike, imprimiendo a sus manos más dureza de la habitual. Niels entrecerró los ojos, estudiando brevemente la situación, antes de encogerse de hombros. Abrió el cajón del paquete de tabaco y cogió un billete antes de marcharse.

		«¿Y te vas a mudar a Müggleheim?», preguntó Heike, dirigiéndose de nuevo a Monika.

		«Sí, eso creemos. Aún no es definitivo, pero pensamos que sí. Bueno, vendrás a visitarnos alguna vez, ¿no?»

		Monika echó a andar hacia la puerta, pero Heike la retuvo agarrándola por el brazo. La sorprendió el tacto suave del abrigo de su amiga.

		«Espera un momento. No puedes venir y decirme esto y pretender marcharte tan de repente».

		«Es que me están esperando y…».

		«Monika».

		«Vale, a ver. ¿Qué quieres saber?».

		«Pues, por ejemplo, por qué no me lo has dicho antes. ¿Empiezas a salir con un Vopo que además oye y no se te ocurre mencionármelo?»

		«Ay, Heike, es que sabía que te ibas a poner así». Monika rio despreocupadamente, aunque la carcajada se le murió entre los dientes cuando percibió la mirada glacial de su amiga.

		«¿Y cómo me he puesto?»

		«Nada, nada, quiero decir que no te lo has tomado bien». Monika respiró hondo y la miró de arriba abajo antes de continuar. «Mira, ya sé que hace muchos años nos prometimos que siempre seríamos amigas y que estaríamos juntas y que, como nunca nadie de fuera de la escuela iba a fijarse en nosotras, iríamos de paseo juntas en verano y todas esas cosas, pero…»

		«Pero ¿qué?»

		«Pero yo pude oír cómo Holger me llamaba una mañana desde su ventana y me giré y lo vi saludándome desde arriba. Y eso es algo que, lo siento, pero a ti nunca te va a pasar».

		Las manos de Heike se quedaron paralizadas en el aire. Ella quería responder, sé que quería, pero no encontraba palabras que pudieran verbalizar lo que estaba sintiendo en aquellos momentos. La pequeña Heike Vogel se sentía traicionada por su mejor amiga, pero como nunca antes había discutido con Monika no supo qué decir.

		—Adiós, Heike. Perdona, es que tengo prisa.

		Y Monika Wincklemann, la futura Frau Festerling, abandonó la casa de los Vogel, dejando tras de sí, en aquel pasillo, la estela de un vestido rojo y a su amiga sorda con un agujero en el corazón.

		Niels, entonces, que había presenciado la escena desde la cocina, se acercó a su hermana y la abrazó. Y ella se dejó mimar, hasta que sintió que los brazos delgados de Niels la asfixiaban y lo apartó.

		«¿Qué haces en casa? ¿Es que no tienes clase? ¿Y las FDJ*?»

		Niels puso los ojos en blanco.

		«No he ido», dijo. Cogió una manzana del plato hondo que hacía de frutero y la lavó en el fregadero.

		Heike no podía creerse la tranquilidad con la que su hermano daba un mordisco a aquella manzana verde, como si no hubiera pasado nada.

		«¡No puedes simplemente no ir! ¿Es que no lo ves?»

		Niels le sonrió y siguió masticando, recostándose contra la encimera. Heike quiso reñirle y sermonearlo para que dejara de actuar como un niño y empezara a tomarse las cosas en serio. Pero se vio sin fuerzas para hacerlo.

		«He traído Käsekuchen. Dile a papá que he bajado al Konsument». Sus manos dibujaron las palabras en el aire atropelladamente y bajó corriendo a la calle, con el abrigo bajo el brazo.

		Nada más salir del portal, el viento se encargó de ahuyentar las lágrimas sin derramar. Se puso el abrigo, despacio, y comprobó que el billete de cinco Ostmark seguía en el bolsillo.

		Ya no llovía, pero el suelo seguía empedrado de charcos y el cielo, pintado de un blanco sucio. Heike echó a caminar por las calles de Ostberlin, observando distraída las grúas que poblaban la capital de la RDA como si de una plaga de parásitos se tratase: apenas quedaban ya restos de las ruinas que Heike recordaba de cuando era niña. Todos los días se dinamitaban edificios antiguos para dar paso a la modernidad de los Plattenbauten, esos que los jóvenes de la edad de Heike que coqueteaban junto a las fuentes de la Alexanderplatz —¿como Monika Wincklemann con su Vopo, quizás?— se apresuraban a solicitar en cuanto se casaban, porque contaban con calefacción central y ventanas de doble cristal.

		No lo admitiría ante nadie, ni siquiera ante Niels o la propia Monika, pero Heike empezaba a sentir un poco de envidia. Porque sabía que lo que Monika le había dicho era cierto y que era imposible que un chico que pudiera de oír llegara a fijarse en ella, porque Heike era completamente sorda y eso era algo que condicionaba y condicionaría para siempre su vida. Y ella había llegado a aceptar que iba a pasarse la vida sola. En realidad, Heike nunca les había prestado atención a los chicos de la escuela de sordos que sí que se habían fijado en ella: siempre había estado con Monika y no le había hecho falta nada más. Pero Monika la había abandonado. Por eso le tenía envidia, aunque solo fuera un poco. Porque tenía algo que ella no podía tener, pero sobre todo porque ambas se habían convencido de que siempre se tendrían la una a la otra.

		Pese a todo, Heike sabía que no había actuado de la mejor manera con Monika. Se arrepintió de no haberla felicitado y se dijo que tenía que hacerlo sin falta la próxima vez que la viera. No era para tanto, al fin y al cabo. Müggleheim no estaba tan lejos y Monika no le había clavado un puñal en la espalda: solo iba a casarse. Era algo normal, se dijo. Le había dolido que Monika le hubiera ocultado que tenía novio, pero eso no era excusa para dejar de ser amable.

		Esperaba poder disculparse adecuadamente en la boda. Heike no dudaba de que Monika la invitaría: ¿cómo no iba a hacerlo? No iba a verla en la escuela, pero siempre podría visitarla de tanto en tanto; podrían ir a la Bäckerei a merendar algún domingo. No era el fin del mundo: seguiría enviándole tarjetas en Navidad, aunque fueran dirigidas no solo a Monika sino también a su marido. Monika y su marido, repitió para sí. Sonaba demasiado extraño. Demasiado ajeno.

		Pero tendría que acostumbrarse.

		Era demasiado optimista, como siempre, y quizás por eso siempre me arrancaba una sonrisa. Tan inocente que se le olvidaba ver el mal en el mundo. Cuando, algún tiempo después, recibió aquella carta firmada por Monika Festerling con matasellos de Rostock, también se dijo que algún día podría ir a visitarla y se disculparía como correspondía. También Monika se había dicho algo parecido cuando le pidió perdón por no invitarla a aquella boda que el nuevo destino de su marido había precipitado. Pero, como era de esperar, ninguna de ellas cumplió aquellas promesas hechas frente al papel.

		Aunque en el 71 todavía creyeran que no era para tanto. Echando otro vistazo a las grúas, Heike se preguntaba si la posibilidad de solicitar un Plattenbau habría sido un factor determinante en el repentino afán de su amiga por casarse.

		Los Vogel, cuando se habían mudado a Berlín en el 56, habían ocupado uno de los primeros barrios rehabilitados, en Lichtenberg. Por entonces el modelo a seguir era la Stalinallee, que desde el 61 se llamaba Karl-Marx-Allee. Por aquel entonces, les parecía todo un lujo vivir en esa casa de paredes empapeladas con diseños geométricos y un cuarto de baño propio, frente a cuyo espejo Heike había practicado tantas veces sus ejercicios de dicción. Sobre todo, teniendo en cuenta que todavía a mediados de los cincuenta, aun diez años después de la Guerra, muchos edificios en Ostberlin seguían siendo meros esqueletos sin carne, como los cuerpos de los que los habitaban. Mis cimientos, arraigados no solo en el suelo sino en las almas de los berlineses, eran mucho más firmes que los de muchos bloques de la ciudad.

		En los diez años que llevaba con vida, Ostberlin había cambiado por completo. Ya apenas quedaban ruinas de la Guerra: las casas eran nuevas y muy modernas, hasta en los barrios del centro. Incluso desde Westberlin apreciaban el cambio. Sobre todo, desde que en la Alexanderplatz se había levantado la torre de la televisión. Tan altiva que incluso a mí me miraba por encima del hombro, pese a que había nacido de lo mismo que yo. O de aquello en lo que había derivado lo que yo era: el sentimiento de inferioridad que los dirigentes de la RDA albergaban con respecto a sus hermanos del Otro Lado les hacía querer construir edificios altos solo para demostrar que eran capaces de hacerlo. Pero desde el Otro Lado habían dejado de prestarles atención desde mi nacimiento.

		Heike esquivó un charco y trató de olvidarse de Monika, al menos por el momento. En el supermercado no había apenas nadie: una señora con un chaquetón azul y un pañuelo en la cabeza, que empujaba un carricoche con un bebé, y Herr Bauer en la caja. Este levantó la cabeza de la libreta donde anotaba algo con un lapicero cuando la vio entrar y saludó a Heike con una inclinación de cabeza antes de volver a su tarea, mientras la joven cogía una cesta y comenzaba a recorrer aquellos pasillos demasiado amplios, poblados por estantes demasiado vacíos.

		Tomó dos botellas de leche y un saco de patatas y los depositó sobre el mostrador de Herr Bauer.

		—Un marco con noventa y siete, por favor —dijo este, atusándose el bigote.

		Heike no había podido leer sus labios, pero sabía el precio. Le entregó el billete arrugado de cinco marcos y sopesó el esfuerzo que le supondría llevar los seis kilos que acababa de adquirir hasta su casa mientras esperaba a que Herr Bauer le diera la vuelta.

		—Tschüss* —se despidió y se metió las monedas en el bolsillo. Cogió las patatas con una mano y las botellas de leche con la otra.

		El frío la saludó haciéndole cosquillas en la nariz en cuanto salió de la tienda. No le apetecía especialmente volver corriendo a casa, a encerrarse entre aquellas cuatro paredes hasta el día siguiente, cuando saliera de nuevo por la mañana para ir a clase. Pero la compra le pesaba y en realidad tampoco estaba el tiempo como para quedarse parada en medio de la calle, soñando despierta.

		Apretó el paso hasta que llegó a su portal y subió las escaleras lo más deprisa que pudo. De nuevo le abrió la puerta su padre.

		—¿Qué tal, Heikelein? —le preguntó, tomando de manos de su hija el saco de patatas, que le había decorado las palmas a rayas blancas.

		—Bien —dijo ella, con una sonrisa. No mencionó ni su encuentro de aquella mañana con Friedrich ni a la trompeta ni a Niels ni a Monika—. ¿Y tú? —preguntó, depositando las dos botellas de leche en su alacena correspondiente.

		—Bien, también. Oye, ¿mañana Niels y tú vais a venir al concierto? —preguntó Dieter, separando una silla de la mesa de la cocina para sentarse.

		Heike respiró hondo y asintió. No tenía reunión de la ADGV* e intuía que no podía contar con Monika para hacer planes.

		«Bueno, por mí, sí», dijo. Un cosquilleo nervioso le subió por la boca del estómago, como cada vez que tenía que enfrentarse a uno de los conciertos de su padre, pero ella lo ignoró.

		—No tienes que venir si no quieres, Heikelein.

		«No importa», dijo, aunque tanto ella como su padre sabían que no era verdad. Pero Dieter lo aceptó con un asentimiento de cabeza y no volvieron a mencionar el tema.

		«¿Qué quieres que hagamos para el almuerzo?», preguntó. «¿Te apetece algo de carne?»

		«Vale, sí. Lo que sea está bien».

		Dieter le sonrió, levantándose con energía. Sacó un cuchillo del cajón y se remangó las mangas del jersey. Heike llamó su atención dándole una palmadita en el hombro.

		«¿Te ayudo?», preguntó.

		—No queda Sauerkraut*. ¿Te parece ir preparándolo mientras yo me encargo de esto? —sugirió Dieter, abriendo el pequeño frigorífico Kristall, que destacaba con toda su modernidad frente al resto de mobiliario de la cocina de los Vogel.

		—Claro.

		Heike se lavó las manos en la pila y empezó a trocear la col. Padre e hija cocinaban en silencio, cada uno ocupando la mente en sus propios asuntos, sin preocuparse demasiado por lo que pudiera estar ocurriendo más allá de las paredes de su casa o de su edificio. Ni ellos, ni siquiera Niels Vogel —quien, junto a sus amigos Rolf Pfeiffer y Werner Schneevoigt, había decidido que aquella mañana lluviosa era el día perfecto para irse a pasear por el barrio de Mitte en lugar de asistir a clase—, llegaron a plantearse siquiera que aquel día podría ocurrir algo que trastocara en modo alguno la monótona y gris rutina en la que vivían.

		Sin embargo, yo sí que estaba atento a lo que ocurría en otros lugares de Berlín, tanto al Este como al Oeste, y por ello asistí como mudo testigo a la discusión que Ruth Schneevoigt mantenía consigo misma encerrada en su habitación: acariciaba un papel con la yema de su dedo índice, sin prestarle demasiada atención a los racimos de harina incrustados bajo sus uñas. Despacio, recorría las dobleces que separaban las letras temblorosas, escritas con tinta azul. Unas letras que hablaban de esperanza y que instaban a Ruth a desenterrar un deseo que llevaba muchos años escondido para ella.

		Era una carta de su marido, desde Westberlin. Por supuesto, no era nada sencillo mantener correspondencia entre las dos mitades de la ciudad, pues la Stasi controlaba todas las comunicaciones. Prácticamente todos los ciudadanos de la RDA —y más de uno y de dos de la RFA y de muchos otros países del Otro Lado— contaban con una más o menos abultada carpeta con su nombre en los archivos de la Stasi. La paranoia de los espías del Estado era tal que no sería nada descabellado afirmar que yo mismo contaba con mi propia carpeta. Y, aunque la gente en Ostberlin preferían no pensar demasiado en ello y probablemente muchos de ellos no fueran conscientes de la magnitud y el alcance de las redes de información de la Stasi, todos sabían que sus cartas eran leídas. Incluso las postales que un amigo enviaba a otro para quedar a cenar en alguna cervecería —los sellos eran más baratos y más accesibles que las comunicaciones telefónicas— eran revisadas, cuánto más los sobres que procedían del extranjero. Aunque ese extranjero estuviera tan solo doscientos metros más allá —los que yo llegaba a medir en mis zonas más orondas—. Ostberlin era el punto más occidental de todos los países miembros del Pacto de Varsovia porque sus habitantes veían por televisión anuncios de pantalones vaqueros que todavía no podían adquirir.

		Pese a todo, Ruth Schneevoigt había recibido una carta de su marido la tarde anterior. La última me había cruzado en 1969, oculta entre las ropas de un pensionista que había ido a Westberlin a comprar un abeto para decorarlo en Navidad. Garabateadas a toda prisa en la parte interior de un envoltorio de caramelos, las pocas palabras de Manfred solo habían podido indicarle que estaba bien. Esta vez, sin embargo, Ruth había recibido un pliego de papel corriente, que había conseguido atravesarme por el Checkpoint Charlie¹², escondido en la suela de las botas de un soldado americano, amparado por la libertad de movimientos que el personal militar de las fuerzas aliadas tenía por todo Berlín.

		Amigo vendrá con coche 5.30 del 15.10. Ha traído a más gente. Te quiero.

		Sabía que era de Manfred. Por la letra y por el mensaje.

		Ruth Schneevoigt no se dejaba llevar por las emociones muy a menudo; no tomaba decisiones de envergadura sin sopesarlas detenidamente. Tampoco solía compartir lo que pasaba por su mente, en parte porque no confiaba en nadie. Ni en Siglinde Pohlmann, su cuñada, ni en Werner, su hijo. Ni siquiera confiaba en sí misma.

		Pero Ruth olvidaba todas esas reglas que se había dictado a sí misma durante años —en un vano intento de aislarse del dolor del mundo— cuando se trataba de Manfred.

		Manfred era la excepción. Manfred era su vida.

		Ruth Schneevoigt recorría las arrugas del papel imaginando que era piel y no un mensaje lo que rozaban sus dedos. Que los diez años que había permanecido separada de su marido habían sido diez horas o diez minutos. Que nada de eso importaba porque aquella noche volverían a verse, cuando ella escapara de Ostberlin.

		Se levantó de la cama y volvió a guardarse la carta en el bolsillo del delantal. Respiró hondo para rebajar el latido acelerado de su corazón y el intenso rubor de sus mejillas, mientras alisaba inconscientemente las arrugas que había dibujado sobre la colcha de flores.

		Siglinde ya la llamaba para comer cuando empezó a bajar las escaleras que comunicaban su casa con la parte trasera de la Bäckerei. El agradable olor de las patatas guisadas casi conseguía eclipsar al de pan recién hecho que emanaba perennemente de la tienda.

		—¡Venga, ven, que se enfrían! —le dijo cuando la vio aparecer por el marco de la puerta, depositando la jarra de agua sobre el mantel. Ruth se sentó, obediente. Tomó la cuchara y removió con ella el contenido de su plato. —Vamos, vamos, pruébalas. Me parece que me he pasado un poco con la sal, ¿tú qué crees? —añadió Siglinde, sentándose también frente a su cuñada.

		Ruth se llevó la cuchara a la boca y saboreó la salsa ligera que acompañaba a las patatas.

		—Sí que está un poco salado —admitió, a lo cual Siglinde chasqueó la lengua—, pero no importa.

		—Bueno, bueno. Tendremos que aguantarnos. Comamos rápido, no vaya a ser que venga alguien. —Siglinde extendió la servilleta de cuadros sobre su regazo y empezó a comer, frunciendo los labios con la primera cucharada—. Ay, no sé qué me ha dado.

		—Si estabas distraída es normal —apuntó Ruth, sin dejarse influenciar por la energía que derrochaba su cuñada. Muy al contrario, se tomó su tiempo para partir un trozo de pan.

		—Eso no es excusa.

		Ruth no discutió.

		—No está tan mal, Sigi. Eres una exagerada.

		—Lo que tú digas. —Una mueca acompañaba cada cucharada que Siglinde Pohlmann se llevaba a la boca—. En fin, ¿qué has decidido?

		—¿Decidido?

		—Ay, hija, ni que te hubieras caído por las escaleras. Anda que no estás lentita. Que qué has pensado sobre la carta.

		Ruth sacudió la cabeza; la mirada fija en el plato de sopa.

		—No hay nada que pensar. Voy a hacerlo— dijo, con decisión, aunque sin atreverse a levantar la cabeza para mirar a su cuñada a los ojos. Esta dejó caer la cuchara sobre el plato, salpicándose el jersey de sopa.

		—¿Pero tú estás loca?

		—No voy a quedarme aquí. Manfred me está esperando.

		—¡Ay, pero tú quieres matarme de un disgusto! —Siglinde se bebió de un solo trago el vaso de agua. Empezó a servirse más de la jarra, pero se detuvo porque le temblaban demasiado las manos—. Por lo menos podrías pensarte un poco las cosas y esperar unos días, ¿no?

		Ruth alzó por fin la vista.

		—¿Y para qué?

		—Pues… para planear cómo lo vas a hacer, ¿no? ¡Mira que si te pasa algo!

		—Manfred ya lo ha planeado todo. Me iré con su amigo mañana por la mañana.

		—Ruth, tú no estás bien. No piensas con claridad. A ver si vas a tener fiebre. ¿No querrías tomarte un vasito de leche con miel?

		—Está decidido.

		Siglinde dio un puñetazo en la mesa.

		—¡Estás loca! ¿Y si ese amigo nos denuncia? ¿E irás tú sola? ¿Y si te encuentran? ¡Te dispararán! Es una locura, mi hermano está loco también. ¡Los dos locos, locos como cabras! Gleich und gleich gesellt sich gern*. ¿Cómo se le ocurre enviarte este mensaje al cabo de tanto tiempo y sin pensar en lo solas que estamos aquí sin él? No es por nada, pero seguro que él se está pegando allí la buena vida, saliendo y entrando cuando y con quien le da la gana.

		—Él me ha esperado. Estoy segura. —Los dedos de Ruth apretaban con fuerza la cuchara.

		—Ay, niña, qué ingenua que eres. Que yo lo conozco desde hace muchos años… Es tu marido y es normal que pienses así, pero tienes que ser realista.

		—Pero, ¿qué te pasa? ¿Es que no quieres que seamos felices los dos?

		—¡Pues claro que sí! No hay nada que quiera más, pero hay otras formas… Conozco a un hombre que quizás pueda ayudarnos. Mira, es sobrino de la chica esta que viene los sábados a por Nussecken* para su padre. Me han dicho que ha ayudado a cruzar a mucha gente y…

		—Déjalo, Sigi. Mañana me voy y no hay más que hablar —interrumpió Ruth, levantándose de pronto de la mesa. La servilleta que había colocado de forma automática sobre su regazo al empezar a comer cayó al suelo.

		—Pero, hija, por lo menos termínate el guiso, que apenas lo has probado… —Siglinde también se levantó e hizo ademán de servirle más patatas de la fuente.

		Ruth se dio media vuelta.

		—Voy a la tienda —dijo, con sequedad.

		—¡Ruth! Ruth, ven aquí, ¡no te pongas así! ¡Ruth! —la llamó Siglinde, sin obtener respuesta.

		Por mucho que Siglinde insistiera, Ruth solo podía pensar en lo largas que iban a hacérsele las horas que faltaban antes de que pudiera subirse a aquel coche. Apartó de su mente todas las dudas que, muy a su pesar, habían sembrado en ella las palabras de su cuñada. Se dijo que, si frotaba con fuerza la superficie del mostrador, todos los pensamientos negativos desaparecerían junto esa fina capa de harina que se empeñaba en adherirse a todo lo que tocaba, y ella podría entregarse con tranquilidad a contar los minutos que le quedaban para reunirse con Manfred.

		Ni siquiera reaccionó cuando Werner llegó media hora más temprano que de costumbre, acompañado como siempre por sus amigos, Niels Vogel y Rolf Pfeiffer. Se limitó a saludarlos cuando pasaron de largo por la Bäckerei, corriendo hacia las escaleras que llevaban al piso superior y llevándose de paso una Apfeltasche para cada uno.

		—¡Os tengo dicho que no toméis dulces antes de la cena! —los riñó Siglinde, saliendo de la parte de atrás de la tienda—. ¿Y tú, para qué los dejas?

		—¿Y qué más da?

		—Ruth, ¿qué va a pasar con Werner cuando te vayas? —preguntó, tomando una taza para prepararse un café.

		—¿Cómo que qué va a pasar? Se quedará contigo, ¿no? ¿O es que vas a echarlo a la calle? —Ruth bajó la voz hasta hacerla casi un susurro. Alzó la vista al techo, como si pudiera ver a través de él y saber si su hijo estaba casualmente espiándolas desde el piso de arriba.

		Solté una risilla que nadie oyó: a Werner Schneevoigt, en aquellos momentos —aunque luego lo lamentaría, claro—, le importaban bien poco las conversaciones que pudieran mantener su madre y su tía. Paradójicamente, sí que le encantaba hablar de mí con sus amigos y presumir de que su padre estuviera al Otro Lado, aunque siempre en voz baja para que no lo oyeran los vecinos. Los tres solían fantasear sobre lo que harían cuando saltaran el Muro y sobre lo guapas que seguro que eran las chicas del Oeste.

		—¡Pues claro que no voy a echarlo! ¿Pero por quién me tomas? Me refiero a si no vas a decírselo. ¿No crees que te echará de menos? ¿No es suficiente que haya perdido a su padre, que ahora también quieres arrebatarle a su madre?

		Ruth clavó las uñas en la bayeta y empezó a frotar con más brío.

		—Nadie le está arrebatando nada. Pero no pretenderás que lo lleve conmigo, ¿no?

		—¡Anda! Ahora ya no es todo tan fácil, ¿eh, Ruth? —Siglinde le dedicó una mirada especialmente elocuente antes de llevarse la taza de café aún humeante a los labios. Ambas sabían lo que Ruth iba a jugarse.

		Siglinde tenía razón, en parte. Pero nada pudo disuadir a Ruth Schneevoigt de salir de la Bäckerei a la mañana siguiente a las cinco y media, bien envuelta en un abrigo oscuro. El corazón le latía con fuerza, como llevaba haciendo toda la noche, en la cual ni siquiera se había acostado sabiendo que no sería capaz de dormir.

		A las cinco y treinta y dos, los faros de un Trabbi* blanco la cegaron por un momento. Lo conducía un hombre de aspecto anodino, con los cabellos canosos repeinados y un cigarro entre los dedos. Apagó el motor y se bajó del coche, con los movimientos eficientes de quien tiene una misión y sabe que no hay tiempo que perder.

		—¿Es usted el amigo de Manfred? —preguntó Ruth, preguntándose por enésima vez si realmente estaba haciendo lo correcto. El vaho que salió expulsado de su boca no eclipsó el gesto de aquel hombre, que le indicó con la mano que bajara la voz.

		—Usted no sabe quién soy y yo no sé quién es usted. Vamos, métase aquí —le indicó, en un susurro, abriendo el maletero.

		Ruth dio dos pasos hacia él, que a su juicio resonaron demasiado en aquella calle vacía. Vaciló.

		—¿En el maletero? —inquirió, cohibida.

		El hombre le dedicó una mirada severa a través de los cristales de sus gafas.

		—No trae equipaje, ¿verdad? Bien, eso lo hará más fácil —dijo, ignorando su pregunta. Ruth lo interpretó como una respuesta afirmativa.

		—Está bien —dijo—. No será por mucho tiempo, ¿verdad? —preguntó aún, sentándose con torpeza. Introdujo los pies como pudo, comprobando que el espacio del que disponía era aún más estrecho de lo que había supuesto.

		—El necesario.

		—De acuerdo. —Ruth respiró hondo y se acomodó lo mejor que supo, contorsionándose sin terminar de encontrar una postura cómoda.

		—No haga ningún ruido —le recordó el hombre, antes de cerrar el maletero.

		La dejó allí dentro, sola.

		En seguida escuchó el rugido del motor que arrancaba, justo al mismo tiempo que ella empezaba a rezar, en silencio, las viejas plegarias hebreas que hacía ya tantos años que no venían a su mente.

		En realidad, Ruth Schneevoigt apenas fue consciente de nada de lo que ocurría. Acunada por la nana del coche, imaginaba que tenía a Manfred frente a ella, por fin, después de tantos años. Procuraba no pensar en todo lo que podría salir mal, rezando para sí con palabras que no sentía suyas pero que no podía acallar, porque la ayudaban a no prestar demasiada atención, en primer lugar, al fuerte dolor que sentía en el cuello por la extraña postura a la que lo forzaba y, en segundo lugar, al hecho de que estaba arriesgando su vida.

		El viaje hasta el Checkpoint Charlie se le hizo largo, muy largo, pese a que no duró más de diez minutos. Cuando el coche se detuvo, se esforzó por reprimir el fuerte impulso de la pierna izquierda, que le temblaba sin que pudiera controlarlo. El ruido del motor no le permitió escuchar la conversación que su conductor mantuvo con el Grenztruppe que estaba de guardia.

		Por eso su sorpresa fue mayúscula cuando el soldado abrió el maletero del Trabbi y, sin asomo de lástima o compasión, le disparó tres veces. Los ojos de Ruth, muy abiertos, miraban sin ver cómo el hombre que podía haberla llevado hasta la libertad pero que había terminado conduciéndola a la muerte era detenido por el Grenztruppe.

		Y yo lo observaba todo en silencio, como siempre, y anotaba un nombre más en una lista que cada vez se hacía más y más larga.

		Por alguna razón, casi me pareció que la muerte de aquella mujer iba a significar algo. Pero una muerte no hace que el mundo se detenga —ni siquiera la mía llegó a hacerlo, muchos años después—; al contrario, a veces incluso consigue que gire más rápido. Así que, como era de esperar, nada cambió cuando Ruth Schneevoigt murió.

		Al menos, no durante la hora que tardaron los Grenztruppen en meter al diplomático extranjero del Trabbi blanco en una celda estrecha —tuvo más suerte que la mujer del maletero, porque no podían hacer con él lo mismo que con ella si no querían desatar una guerra internacional que, en aquellos años, podía tener consecuencias fatales—. Puesto el hombre entre rejas, los Vopos hicieron una llamada de teléfono que accionó el mecanismo que la RDA tenía previsto para aquellos casos: engranajes perfectamente engrasados que terminaron por llevar a la Bäckerei a un señor que protegía su generosa calva con un sombrero algo pasado de moda.

		Mientras Siglinde Pohlmann, que amasaba pan intentando reducir el temblor nervioso de sus manos, recibía la noticia, a la vuelta de la esquina, en la casa de los Vogel, Niels y Heike desayunaban.

		Niels había puesto la radio y observaba con una mirada quizás demasiado ávida la porción de Käsekuchen con la que su hermana acompañaba el primer café del día.

		«No haberte comido todo tu trozo ayer por la noche», dijo Heike al advertir su mirada; sus palabras algo sesgadas porque sujetaba una cucharilla con dos dedos de la mano derecha.

		«Bah, no importa. Seguro que el mío estaba más rico», dijo, encogiéndose de hombros y fingiendo concentrar toda su atención en su aparato parlante.

		Heike puso los ojos en blanco, más por costumbre que porque la molestara en modo alguno la pulla de su hermano. Escondió una sonrisa en el trozo de tarta que se llevó a la boca, de la misma manera que Niels escondía la suya en el sorbo que dio a su taza de café.

		Como cada mañana, llegó el momento en el que Niels decidió que debían darse prisa en arreglarse y ambos se levantaron de la mesa de la cocina con la añoranza de unos minutos más bajo las sábanas. Heike empezó a peinarse los rizos desgreñados con los dedos por el pasillo, aunque cuando llegó al cuarto de baño y se miró al espejo comprobó que sus cabellos seguían estando tan encrespados como siempre. Suspiró y se lavó la cara, sintiendo cómo un escalofrío recorría su columna vertebral cuando el agua helada le arañó las pecas de la nariz.

		Le pareció que alguien encendía unas luces que no terminaban de encajar con la rutina que marcaba sus mañanas y se preguntó si sería su padre, que se había despertado extrañamente temprano. Con una cinta a modo de diadema a medio anudar se asomó por el marco de la puerta.

		Al fondo del pasillo, Werner Schneevoigt se abrazaba a su hermano.

		Heike vaciló un instante antes de decidirse a acercarse a ellos. Aquellas no eran horas de ir de visita; algo muy grave debía de ocurrir. O ya había ocurrido.

		—Morgen, Werner —saludó.

		El muchacho parecía muy nervioso; le temblaban el labio inferior y la mano que alzó para saludar a Heike y que se quedó a medio camino, parada en el aire, como si de repente se preguntara qué hacía allí.

		«Heike, ve a despertar a papá», le dijo Niels, que a continuación condujo a su tembloroso amigo hasta la cocina.

		Ella obedeció, coincidiendo con su hermano en que era una buena idea. Llamó a la puerta del dormitorio de su padre y contó hasta tres antes de entrar, de acuerdo con una regla no escrita de la casa de los Vogel.

		—¿Papá? —dijo, asomando la nariz a la habitación. Dieter se incorporaba en una maraña de sábanas desordenadas cuando encendió la lámpara del techo.

		—¿Qué pasa, Heikelein?

		«Werner está en la cocina con Niels».

		«¿Werner?». Dieter se frotó un ojo con una mano. «¿Por qué?», preguntó, apoyando en el suelo primero la pierna derecha y, después, la izquierda.

		Heike negó con la cabeza.

		«Bueno, no te preocupes. Termina de arreglarte o llegarás tarde. Voy a ver qué pasa», le indicó. Se envolvió en su gastada bata de lana y, antes de salir al pasillo, le dio un beso a su hija en la frente.

		Heike respiró hondo y salió detrás de él, aunque no lo siguió hasta la cocina. Sabía que sería inútil intentar seguir una conversación a tres bandas entre gente que no estaba para ralentizar la marcha de sus lenguas, demasiado nerviosas como para tener deferencias con la pobre chica que no podía oír lo que decían. Además, fuera lo que fuese lo que estuviera ocurriendo seguro que se trataba de un asunto grave; de no serlo, Werner Schneevoigt no se habría presentado en su casa antes de las siete de la mañana en un día laborable.

		Algo preocupada, Heike cerró la puerta de su dormitorio y empezó a desvestirse. Hacía frío, de modo que se apresuró a ponerse las medias y la camisa. Se estaba abrochando la cremallera del vestido sin mangas cuando Niels entró en la habitación.

		«Nos vamos», dijo. «No te asustes, pero han matado a la madre de Werner», añadió, tras una breve pausa.

		Heike detuvo el avance de la cremallera a la mitad de la espalda.

		«¿Cómo?»

		«Ha sido esta misma mañana; ha intentado cruzar el Muro. Te lo cuento por la tarde, ¿vale?»

		Heike asintió, despacio, sin saber muy bien qué decir. Que Ruth hubiera muerto significaba que no iba a volver a verla refunfuñando por la Bäckerei; era un pensamiento extraño.

		«Vale».

		«Ven, date la vuelta, que te ayudo», dijo Niels, terminando de subirle la cremallera antes de marcharse. Las únicas luces que quedaban encendidas en el piso eran la de la habitación de Heike y la de la cocina.

		Sin ser del todo consciente de lo que hacía, Heike se puso el abrigo y cogió su bolso.

		—¿Papá? —dijo al pasar por delante de la cocina, notando de repente una humedad extraña sobre las mejillas.

		«No pasa nada, cariño. No llores. Ven». Dieter la atrajo hacia sí y Heike se dejó abrazar; sembrando sus lágrimas en el campo rugoso y fértil de la bata de su padre.

		Hasta que él la empujó con suavidad hasta la puerta y ella tuvo que marcharse. Bajó las escaleras y se limpió las lágrimas con la manga del abrigo antes de salir a la calle. Una vez fuera, dio tan solo dos pasos antes de detenerse, sintiéndose muy mareada de repente; tenía ganas de vomitar y, por un momento, sintió que no era capaz de distinguir lo que estaba arriba de lo que estaba abajo. Con una mano temblorosa se apoyó en la pared de cemento durante unos minutos, sin prestar la menor atención a la pareja que pasó junto a ella y le dedicó una larga mirada inquisitiva. Una ráfaga de viento especialmente violenta la golpeó sin previo aviso y, con su fuerza, la ayudó a despejarse.

		Aún con el corazón palpitándole con fuerza y las lágrimas amenazando con hacer acto de presencia en cualquier momento, se forzó a poner un pie detrás del otro y recorrer la escasa distancia que separaba su casa de la parada del S-Bahn.

		Heike nunca se había visto en la necesidad de superar la muerte de alguien cercano en su vida adulta. Su madre se había marchado cuando ella era niña, sí, pero para cuando fue lo suficientemente mayor como para entenderlo ya se había acostumbrado a su ausencia. Por eso no se hacía a la idea de que Frau Schneevoigt pudiera estar muerta. Era alguien a quien veía todos los días; alguien que formaba parte de su rutina y de su conocimiento del mundo tal y como era. La hacía sentirse extremadamente vulnerable el solo hecho de pensar que ya no volvería a verla colocando pasteles recién horneados en los expositores o fregando los cristales de la puerta de la Bäckerei.

		Si Frau Schneevoigt podía morir con tanta facilidad, ¿qué más podría cambiar de un día para otro?

		Tomó una gran bocanada de aire antes de meterse en la estación, diciéndose que tenía que tranquilizarse y llegar a la escuela como si no hubiera ocurrido nada.

		Apretó los labios y, decidida a ser fuerte, comenzó despacio a bajar las escaleras de la estación. A su lado pasó una larga trenza rubia, ondeando pegada a su dueña, que engullía los escalones de dos en dos, dejando tras de sí un perfume dulzón que hizo que a Heike le picara la nariz.

		Nunca antes había visto a aquella joven —y solía reconocer a la gente del barrio que tomaba el S-Bahn a la misma hora que ella—, pero cuando Heike llegó al andén ya no estaba allí. Seguramente habría tomado el tren que acababa de irse y que Heike no habría perdido si hubiera tenido fuerzas para correr. Quizás fuera por el perfume o quizás por el marcado maquillaje de sus ojos, que solo había podido ver de refilón —o por la elegancia que demostraba al bajar escaleras con unos zapatos de tacón que Heike no se habría atrevido a llevar— pero aquella chica parecía demasiado occidental para vivir en Ostberlin.

		Aunque se olvidó de ella en cuanto llegó el siguiente tren. Subió y trató de controlar el temblor de sus piernas, al menos hasta llegar a su parada, cuando pudiese salir de nuevo a la calle y respirar con normalidad bajo el cielo plomizo.

		Durante toda la mañana intentó concentrarse en el tacto agradable de los retales de tela que pasaban por sus manos antes de ser engullidos por la inexorable aguja de la máquina de coser. El rostro de Frau Schneevoigt aparecía ante ella en cuanto se despistaba por un segundo, pero Heike apretaba los dientes y se aplicaba aún más para enderezar las curvas en su línea de puntadas.

		Cuando Frau Hartmann anunció por fin que el trabajo del día había terminado, enrollándose alrededor del dedo la larga cinta de medir que siempre llevaba al cuello durante las clases, Heike se levantó despacio, como el resto de las aprendizas. La luz titilante de un fluorescente roto marcaba el ritmo de los pasos de las jóvenes que se dirigían en fila hacia la salida.

		Se enfrentó de nuevo al monstruo del S-Bahn y salió triunfante, aunque gravemente herida de la batalla. Tuvo que detenerse de nuevo al pie de las escaleras para recuperar el aliento; la gente que también acababa de bajarse del tren casi atropellándola en su afán por salir de nuevo a la calle.

		Con miles de ideas recorriendo su cabeza tan rápido que no era capaz de quedarse con ninguna de ellas, Heike llegó a casa seis horas después de que el corazón de Ruth Schneevoigt hubiera latido por última vez.

		Introdujo la llave en el ojo de la cerradura con una mano tan temblorosa que la había mantenido oculta durante todo el trayecto en el bolsillo de su abrigo. Su padre la esperaba sentado en una silla de la cocina.

		—¿Qué tal la mañana? —le preguntó.

		Heike negó con la cabeza. Empezó a desabrocharse los botones del abrigo, pero Dieter le hizo un gesto con la mano para que se detuviera.

		—¿Qué? —preguntó Heike. Se temía que pudiera haber podido pasar algo más mientras ella estaba en clase.

		—Te estaba esperando para ir a la Bäckerei.

		Heike alzó las cejas, comprendiendo. Dejó caer los brazos laxos a ambos lados de su cuerpo; dentro de la casa tenía calor con el abrigo, pero ni terminó de quitárselo ni volvió a abrocharse el primer botón.

		—Voy primero al baño —dijo, por fin. Acariciaba el papel de la pared del pasillo mientras caminaba, en busca de una estabilidad que no terminaba de encontrar.

		A salvo y con la puerta cerrada, se limpió una lágrima indiscreta que había conseguido llegar hasta su barbilla y se lavó la cara con agua fría. No sabía si le apetecía ver a Frau Pohlmann en aquellos momentos, pero era consciente de que tenía que hacerlo. Se tomó un minuto para respirar hondo antes de volver a salir.

		Dieter la esperaba con los zapatos puestos cuando se reencontró con él junto a la puerta.

		—¿Preparada?

		Heike vaciló.

		«No del todo», dijo.

		—Heikelein, todo va a salir bien —le prometió su padre. «No te preocupes», añadió, utilizando sus manos de dedos largos y ágiles para hablar. A Heike la tranquilizaba más el hecho de que Dieter le hablara en el primer lenguaje que ella había conocido que cualquier cosa que pudiera decirle.

		Asintió y lo siguió al descansillo.

		Encontraron a Frau Pohlmann discutiendo con un cliente. Heike no entendió de qué hablaban, pero pudo leer varios insultos en los labios de aquel señor con bigote que no tardó en marcharse de la tienda con el rostro sofocado.

		Frau Pohlmann también estaba colorada y siguió refunfuñando entre dientes durante un rato antes de preguntarle a Dieter por el motivo de su visita.

		—¿No se lo imagina? —respondió él, sin reparar demasiado en el enfado de la panadera—. ¿Quieres un café? —preguntó a continuación, dirigiéndose a Heike. Esta se limitó a asentir, más intimidada que su padre por la escena que acababan de presenciar—. ¿Nos pone dos cafés, por favor?

		Frau Pohlmann resopló y puso en funcionamiento la cafetera.

		—Déjese de tantas formalidades, Herr Vogel, que no estoy para sandeces.

		—Recuerde, Frau Pohlmann: gute Miene zum bösen Spiel machen* —apuntó Dieter, tomando asiento en una de las mesitas—. Ven, hija. Siéntate —añadió, haciéndole a Heike un gesto con la mano.

		Ella se apresuró a obedecer, no siendo capaz de abrir la boca ni para decirle a Frau Pohlmann que la acompañaba en el sentimiento. Se sentía como cuando iba a ver los conciertos de su padre: espectadora de tan solo una parte del espectáculo.

		—¿Ahora me viene con refranes? —protestó la panadera, aunque acto seguido dejó escapar un largo suspiro y asintió—. Bueno, lo hecho, hecho está. Ya no me la van a traer de vuelta, ¿verdad que no?

		Dieter no respondió. Heike vio su oportunidad para intervenir por primera vez.

		—Lo siento mucho, Frau Pohlmann —dijo, esforzándose en pronunciar las palabras con la mayor claridad de la que fue capaz. Le dirigió una mirada de reojo a su padre, que asintió, confirmándole que lo había dicho correctamente.

		Frau Pohlmann salió de detrás del mostrador con las dos tazas de café caliente.

		—Muchas gracias, niña. Espera, que te voy a poner una Apfeltasche de las que tanto te gustan.

		Heike volvió a mirar a su padre mientras Frau Pohlmann le servía el dulce. Dieter le sonrió y ella se calmó un poco.

		—¿Sabe, Frau Pohlmann? Estaba pensando en comprarme un televisor. ¿Usted qué opina? ¿No tendrá uno, por casualidad?

		—¿Un televisor? ¡Habrase visto! ¿Le parece que yo tengo tiempo de sentarme frente al televisor?

		Heike le sonrió con amabilidad a la panadera cuando, con un movimiento firme, la mujer le puso delante la Apfeltasche. Partió un trozo con la misma cucharilla con la que había removido el azúcar de su café y se lo llevó a la boca ante la atenta mirada de Frau Pohlmann, que solo despegó los ojos grises de ella cuando comprobó que se hubo tragado el primer pedazo.

		—¿Sabe cuánto valen, Frau Pohlmann? —continuó Dieter.

		—Pues no, no lo sé —respondió ella; había una arruga en su frente que se iba haciendo más y más profunda con cada pregunta de Dieter.

		—Pues resulta que el otro día los estuve viendo en el Konsument: un televisor en color vale cuatro mil quinientos marcos. ¿Qué le parece? Porque, bueno, pienso yo que, si me compro uno, mejor que sea en color, ¿no?

		—Usted sabrá. He oído que las televisiones en color de aquí no son compatibles con la señal del Oeste.

		Heike dio un sorbo a su taza de café, que aún estaba demasiado caliente, desistiendo tras un breve instante de calcular cuántos paquetes de café en grano podían comprarse con cuatro mil quinientos marcos.

		—Sí, sí, eso puede que fuera un problema —asintió Dieter—. Hoy en día todo el mundo coge las emisoras de la RFA, y me parece que ya es hora de empezar a ser un poquito como todo el mundo, ¿no cree usted?

		Frau Pohlmann cruzó los brazos ante su generoso pecho y respiró hondo antes de responder.

		—¿Qué quiere que le diga—resopló—, que me parece estupendo que se compre un televisor de esos? Adelante: hágalo. Ya ve usted lo que me importa.

		—No, claro que no, Frau Pohlmann. Quién sabe, quizás no compremos el televisor, al fin y al cabo. ¿A ti qué te parece, Heikelein? ¿Te gustaría tener una televisión en casa?

		Heike notó cómo la sangre coloreaba sus mejillas ante la pregunta. Casi parecía como si la decisión final dependiese de lo que ella tuviera que decir al respecto.

		—No sé —susurró, escondiéndose tras otro trozo de Apfeltasche.

		—Bueno, ya veremos —concedió Dieter—. ¿No se sienta con nosotros, Frau Pohlmann?

		—¿Pero es que no ve que estoy trabajando? —refunfuñó ella, acercando sin embargo otra silla a la mesita a la que estaban sentados los Vogel.

		—¿Entonces nunca se ha planteado lo de comprarse un televisor? —insistió Dieter, con una amplia sonrisa.

		—¡La que le ha dado! Déjese de televisores y hábleme de otra cosa. Dígame, ¿no se ha enterado? Se ha mudado una familia de Rostock al barrio.

		—¿Ah, sí? —murmuró Dieter, sin apenas vocalizar, aparentemente concentrado en remover su taza de café.

		—Sí. Una muchacha muy apañada y el marido, que es zapatero, por lo visto. Tienen dos niñas: la mayor puede que sea de la edad de Heike, ¿sabes, cielo? La otra creo que es más pequeña, pero son las dos muy guapetonas. Algo despampanantes, ¿sabe usted? Pero es normal: son jóvenes y, en fin, acaban de llegar a Berlín y supongo que querrán comerse el mundo.

		—Ah, la juventud —coincidió Dieter.

		—Kirchner, se llaman. Ya le digo, muy modernas, las niñas. La mayor, sobre todo, pero bueno, cuando yo era joven, y creo que usted entonces, Herr Vogel, llevaba pañales —bromeó, relajándose un poco en la silla. Hasta ese momento había estado sentada casi tan tiesa como la propia Heike—… En fin, que cuando yo era joven también me gustaba arreglarme el pelo y pintarme para salir a bailar… Vivíamos en Hamburgo antes de la Guerra, ¿sabe? Eran tiempos extraños; la gente sabía que se avecinaba una guerra y, sin embargo, sobre todo los jóvenes, solo veíamos el lado divertido. O quizás fuera precisamente por eso. Era maravilloso, en cualquier caso. Las salas de fiesta se llenaban cada noche y todo el mundo estaba contento. Después aquello se terminó, claro. —Frau Pohlmann pareció bajar de aquel lugar entre las nubes al que sus recuerdos la habían llevado. Parpadeó para ocultar la humedad de sus ojos, aunque Heike y su padre fingieron no haberla visto.

		—¿Y vino usted a Berlín antes o después de la Guerra? —preguntó Dieter, apurando el último sorbo de su taza de café.

		—En el 41. En fin, estas cosas pasan, Herr Vogel. Pensábamos que Berlín era inexpugnable, que nadie nunca podría entrar en la capital de nuestro imperio. Confiábamos demasiado en nuestra invencibilidad por aquel entonces, ¿entiende? Supongo que de eso sí que se acordará, de la euforia.

		—Recuerdo cuando escuchábamos las noticias de las victorias en la radio, sí —asintió Dieter, ante la mirada inquisitoria de Frau Pohlmann. Heike y yo escuchábamos con atención, embargados ambos por ese sentimiento de fascinación infantil que produce el descubrir lo que ocurrió antes de que naciéramos.

		—Nos vinimos mucho antes del bombardeo de Hamburgo¹³, gracias a Dios. —Heike alzó las cejas. Había oído hablar de la Operación Gomorra; se lo habrían contado en la escuela, porque no era demasiado corriente escuchar historias como aquella en la calle, a la gente de a pie. Heike estaba teniendo un día de lo más extraño y aún no era ni siquiera mediodía—. Aunque ya ve, después el mundo se dio la vuelta y terminamos de esta manera. Yo pude haberme ido, ¿sabe usted? Al Otro Lado. En el 45 daba igual por qué sectores te movieses: todos nos robaban y nos insultaban por igual, nos compraban con dulces y nos alimentaban en el mercado negro de la Puerta de Brandemburgo. —Frau Pohlmann hizo una pausa para tragar saliva, ya sin tratar de esconder la lágrima que bajaba escalándole las arrugas. —Pero no me fui. Me quedé aquí mientras todos los berlineses de verdad cruzaban al otro lado. Después del 48¹⁴ pensé que estábamos en el lugar correcto… Creía que daba igual vivir aquí o allí si estabas con los tuyos, ¿sabe? Lo sigo creyendo, maldita sea —dijo y de repente calló.

		Heike miró a su padre, que también tenía los ojos húmedos, y se encogió aún más en su asiento. Siempre que pensaba en mí se acordaba de los años que había pasado mirando las nubes, esperando que le trajeran un mensaje, saboreando una leve decepción cuando fue creciendo y comprendió que si alzaba la vista al cielo cada vez que salía de casa era por pura costumbre y no porque de verdad creyera en los milagros.

		—Cuando yo era joven —comenzó Dieter, entonces, tragándose la nostalgia y la soledad. Dispuesto a traer un recuerdo alegre a aquel lugar amargo donde se vendían pasteles— todos querían venir a Berlín. Era una visión algo romántica, en realidad. Solo queríamos vivir, supongo, una vida de verdad y no una marcada por el hambre y la Guerra. Pensábamos que con la paz se habían terminado los horrores y los niños no tendrían que ser entrenados como soldados nunca más… y que todo volvería enseguida a la normalidad. Pero, dígame, ¿qué sabíamos nosotros de normalidad?

		—Nada, nada. En efecto, Herr Vogel —asintió Frau Pohlmann, muy convencida. Heike se quedó por un momento atrapada por la intensidad de su mirada gris, pero enseguida se forzó a prestar atención a los labios de su padre, que seguían derramando información como no lo habían hecho en años.

		—Yo estuve en las Juventudes Hitlerianas, ¿sabe, Frau Pohlmann? —prosiguió Dieter—. Y con dieciséis años me dieron un uniforme y un arma y me mandaron a las trincheras. Pero justo entonces se acabó la Guerra y pensábamos que Berlín era el lugar más maravilloso del planeta: aquí todo era posible; esa ciudad donde el Este y el Oeste se daban la mano… ¡qué iluso es uno en sus años mozos, Frau Pohlmann! Creíamos que con el fin de la Guerra vendría el fin del odio.

		Sonreí para mí. Me fascinaba lo inocentes que podían llegar a ser los Vogel en algunas ocasiones.

		—Y que lo diga. ¿De dónde vinieron ustedes, Herr Vogel? ¿Sajonia?

		—No, no. Bueno, mi mujer, sí. Estuvimos viviendo en Waldheim un tiempo antes de venir aquí. Yo nací en Leipzig, ¿sabe? Y allí conocí a Jutta. —Heike detectó un levísimo temblor en la barbilla de su padre al pronunciar el nombre de su madre. El recuerdo alegre se había tornado amargo, como todos los que tenían a Jutta como protagonista.

		—Vaya.

		—En el 50, en el Bachfest¹⁵ —añadió Dieter. Frunció los labios, como si no quisiera dejar escapar ni una sola palabra más—. Eran otros tiempos, en cualquier caso.

		—Eran otros tiempos —asintió Frau Pohlmann, perdiendo la mirada en el vacío. Sobrevino un silencio espolvoreado con un puñado de despedidas no formuladas y de suspiros guardados en el pecho.

		Heike había dejado un último sorbo en el fondo de su taza de café, absorta con aquella conversación tan profunda que necesitaba de toda su atención para leer los labios. El líquido, ya frío, aunque cargado de azúcar, rozó sus labios cuando se llevó la taza a la boca, haciéndole fruncir el ceño. No le gustaba el café frío. Como tampoco le gustaban las malas noticias a horas intempestivas, ni las fracturas en su rutina.

		Al cabo de unos minutos entró un cliente y Frau Pohlmann se levantó de la silla, con algo de trabajo, para atenderlo. Heike miró largamente a su padre, pero este seguía con la mirada perdida en los recuerdos.

		Hasta que, de repente, se puso en pie.

		—Será mejor que nos vayamos a casa, que se hace tarde para el almuerzo.

		Heike se levantó también, aunque su estómago estaba bien lleno por la Apfeltasche que acababa de merendarse.

		—Tschüss, Frau Pohlmann —dijo.

		Ella se despidió con una inclinación de cabeza, mientras preparaba un paquete con lo que le habían pedido.

		Dieter abrió la puerta y le cedió el paso a su hija, que se apresuró a salir de la Bäckerei. La calle los recibió con una bofetada de aire frío que Heike agradeció profundamente.

		—Vamos.

		La joven obedeció. Comenzó a caminar deprisa, queriendo llegar a casa cuanto antes, pero enseguida se vio obligada a adaptarse al paso algo más lento de su padre. No le importaba demasiado, aunque su deseo de encontrarse lo más pronto posible a salvo en un lugar conocido no disminuyó.

		Sin decir ni una sola palabra llegaron a su portal y subieron las escaleras hasta su piso. Heike fue la primera en quitarse el abrigo; lo colgó en el perchero de la entrada y suspiró de puro placer al contemplar de nuevo el papel de la pared del pasillo. Relajó los hombros por primera vez desde que había salido de casa aquella mañana, después de haber llorado sobre la bata de su padre, y no pudo evitar esbozar una pequeña sonrisa al desabrocharse los cordones de los zapatos.

		Comieron en la mesa de la cocina, en silencio, después de que Dieter preparara corriendo un simple plato de pasta. Ninguno de los dos tenía demasiada hambre, ni tampoco ganas de hablar.

		—Nunca me habías contado cómo conociste a mamá —dijo Heike, de pronto, remangándose las mangas de la camisa para fregar los platos.

		No estaba segura de querer hablar de eso justo aquel día, pero la pregunta estaba hecha y su padre fruncía el ceño mientras tiraba las sobras de la comida al cubo de la basura.

		—No es un buen momento para hablar de esas cosas, Heikelein —respondió él, al fin.

		Heike asintió.

		—Ya lo sé. Perdona.

		—¿Qué más quieres que te cuente?

		Ella ladeó la cabeza, encogiéndose levemente de hombros. La mirada de Dieter, algo dura hasta ese momento, se suavizó.

		«Cualquier cosa».

		—Era un festival de música. Coincidimos en uno de los conciertos y a mí me pareció tan guapa que fui a hablar con ella. La invité a un café —resumió Dieter.

		Heike sonrió.

		—Vale. Gracias.

		Su padre alzó una ceja, pero no dijo nada más. Apiló los platos sucios junto al fregadero que Heike empezaba a llenar de agua.

		—Estaré en el salón —dijo, antes de salir de la cocina.

		Heike no respondió y se concentró en la tarea que tenía por delante.

		Por primera vez en mucho tiempo, pensó en su madre. Pero no en la mujer que ella recordaba, aunque vagamente, de cuando era niña. Al reflexionar sobre ello, comprendió que la Jutta que ella había conocido probablemente ya no existiría, y se preguntó si habría envejecido tanto como su padre. ¿Quizás la gente se hacía vieja más despacio al Otro Lado?

		¿Se acordaría también de cómo se conocieron ella y Dieter? ¿Se pondría triste al pensar en ello, como su padre?

		Echó el lavavajillas en el estropajo y se dispuso a frotar los restos de salsa que coloreaban el primer plato de la pila.

		En realidad, se dijo, no estaba segura de querer saber en qué mujer se había convertido su madre. Habían pasado diez años, al fin y al cabo, y ella también había cambiado. Había crecido; ya no era aquella niña con trenzas que creía en las nubes. O quizás sí, pero no del mismo modo.

		Heike Vogel pensaba en mí mientras fregaba los platos, el día que habían matado a Ruth Schneevoigt. Por eso estuvo tentada de negarse a visitar de nuevo a Frau Pohlmann cuando su padre se lo pidió, una vez que hubieron cenado, antes de marcharse él a trabajar.

		Pero Heike recordaba las horas que habían pasado Frau Pohlmann y la propia Ruth cuidando de ella y de Niels cuando ambos eran niños y su padre no tenía con quién dejarlos cuando iba a los ensayos. Sentía que se lo debía de alguna manera, aunque estaba segura de que su presencia silenciosa no iba a ayudar mucho a Frau Pohlmann a sentirse mejor.

		Así que se dirigió a la Bäckerei aquella noche, lamentando haber decidido en el último momento no enrollarse alrededor del cuello su vieja bufanda de rayas, que seguía colgada del perchero. Frau Pohlmann estaba cerrando cuando llegó; eran casi las seis.

		—Abend*, Frau Pohlmann.

		—Pasa, niña. Pasa. Te manda tu padre, ¿eh? Ya lo sabía yo. Anda, entra, que te vas a congelar ahí fuera. —Indicó a Heike con un gesto de la mano que tomara asiento mientras ella terminaba de pasar la mopa—. Tu hermano no ha vuelto todavía a casa, ¿verdad? —preguntó cuando Heike se hubo sentado, deteniéndose por un momento.

		—No.

		—Ay, mi Werner tampoco. No se lo tomó muy bien. En fin, ya volverán, ¿no? Con el frío que hace fuera no creo que les dé por quedarse en la calle mucho más tiempo —suspiró ella, reanudando su tarea.

		Heike asintió, aunque en ese momento Frau Pohlmann no la estaba mirando.

		—Vamos, ven conmigo. Apaguemos las luces y tomémonos un café calentito —propuso, llevándola detrás de los hornos de la panadería, a la cocina de la casa.

		Hacía años que Heike no pisaba la casa de Frau Pohlmann. Todo seguía igual, por supuesto: la misma lámpara dorada en el techo, la misma encimera de madera gastada y la misma tapicería naranja en los asientos que ocuparon. Algo más pequeño de lo que ella lo recordaba, quizás; Heike había crecido desde la última vez.

		Frau Pohlmann calentó leche en un cazo y sirvió dos tazas de café, que ambas tomaron sin apenas intercambiar palabra. Mientras que Heike se había sentado igual de tiesa que por la mañana, sin atreverse a acomodarse en el incómodo respaldo de madera de aquella silla, su anfitriona parecía haberse desplomado sobre su asiento. Como si la mopa hubiera absorbido toda la energía que le quedaba; como si de repente fuera diez años más vieja.

		Heike no sabía si el hecho de estar allí sentada bebiendo café a pequeños sorbos estaba consolando en algo a Frau Pohlmann, pero no se atrevió a levantarse hasta que la aguja larga del reloj de la pared hubo dado una vuelta entera.

		—Es tarde —dijo cuando por fin lo hizo.

		Frau Pohlmann asintió, levantándose también para acompañarla a la salida.

		—Claro, claro, hija. Tienes que irte a casa. Oye, si Werner fuera por allí, mándamelo, ¿vale? ¿Lo harás?

		—Claro —le prometió Heike, abrochándose el abrigo.

		—Gracias por pasarte, querida.

		Heike le sonrió y Frau Pohlmann cerró la puerta.

		Hacía frío; cruzó los brazos delante del pecho en un intento por preservar mejor el calor de su cuerpo. Los círculos de luz de las farolas marcaban el camino y la fuerte sensación de malestar general que la invadía, el ritmo rápido a seguir. Heike quería darse un baño rápido y meterse en la cama, a ver si se le olvidaba todo lo que había visto en las últimas horas.

		De repente, notó una presencia tras de sí. Se dio la vuelta algo sobresaltada, suponiendo que sería algún vecino del barrio que volvía tarde a casa. Como ella.

		Cuando se giró, vio, en la semioscuridad, el brillo de dos ojos y la punta encendida de un cigarro. Tardó medio segundo en reconocer al dueño de una sonrisa que iba dedicada a ella; el tiempo que él empleó en recorrer los pocos pasos que los habían separado.

		Era Stefan Friedrich.

		Heike retrocedió, confundida.

		Friedrich dijo algo que no pudo entender porque su rostro estaba iluminado desde atrás. Su silueta desgarbada se acercó a ella hasta que Heike pudo contar cada uno de los poros de su piel.

		—Qué casualidad encontrarte aquí, Schwachkopf.

		Heike no se atrevió a retroceder más, porque si se alejaba no sería capaz de descifrar el movimiento de sus labios finos. No dijo nada y él interpretó su silencio como una muda pregunta.

		—Esta tarde justamente he visto a tu hermano y a sus amigos y ¿sabes qué? No me han saludado.

		Heike no podía oír el tono de la voz de Friedrich, pero se daba cuenta de que no le convenía estar allí en aquel momento. Intentó, ahora sí, dar otro paso atrás, pero él la agarró por la manga del abrigo. A Heike le pareció oler un levísimo rastro de alcohol en el aliento de él, que formaba nubes de vapor al salir expulsado de su boca.

		—Déjame —dijo, siendo consciente de que lo más probable era que no hubiera modulado bien la voz y hubiera sonado con mucha menos firmeza de la que ella pretendía transmitir.

		Heike quiso cerrar los ojos cuando el rostro de Stefan Friedrich se acercó al suyo hasta que sus narices frías se rozaron, pero el miedo la había paralizado. Concentró la mirada espantada en la boca de Friedrich en lugar de fijarla en los ojos enrojecidos, que la aterrorizaban aún más.

		—Quiero que le des este mensaje a tu hermano, ¿vale, niña idiota? ¿Crees que tu cabecita silenciosa va a ser capaz de entender lo que va a pasarte ahora mismo? ¿O necesitas que te lo explique con más detalle, Schwachkopf?

		Heike quiso volver a pedirle que la soltara, pero su mente no recordaba cómo debía colocar la boca para hacerlo. Dejó escapar un gemido del que no fue consciente cuando, por el rabillo del ojo, vio el brillo del filo de una navaja.

		De repente tenía la espalda fuertemente presionada contra la pared. Con una mano, Friedrich sujetaba la garganta de Heike y, con la otra, el mango del cuchillo.

		Acercó la hoja afilada a la mejilla húmeda de lágrimas de ella, que no notó cómo esta rozaba su piel pero sí cómo el hilo de sangre le resbalaba por la barbilla.

		Los brazos de Heike se habían visto reducidos a ramas inútiles; sus dedos intentaban pedir auxilio sin llegar a formar palabras.

		Heike parpadeó para ahuyentar a las lágrimas y poder ver lo que Stefan Friedrich le decía.

		—… a ninguno de los dos os enseñaron a ser educados, ¿verdad? O quizás lo intentaron, pero el tamaño de vuestro cerebro no da para más.

		Sin previo aviso, Friedrich calló y sonrió, haciendo que un escalofrío recorriera la espina dorsal de Heike. Él percibió el temblor de la joven; apretó el abrazo peligroso de sus dedos alrededor del cuello de ella, hasta que Heike empezó a boquear en busca de aire.

		Y, entonces, la soltó.

		Dejó que ella tosiera durante unos segundos, mientras se guardaba la navaja de nuevo en el bolsillo. Cuando ella alzó la vista hacia él, Friedrich la sujetó por la barbilla con rudeza y sin apenas esfuerzo. La besó brevísimamente en los labios.

		Después, se dio la vuelta y se marchó, con paso tranquilo.

		Heike permaneció donde estaba hasta que su silueta se perdió al doblar una esquina. Despacio, se llevó una mano primero a la boca, donde había sentido la succión de Friedrich; después, los mismos dedos temblorosos se recorrieron la mejilla izquierda y descubrieron el corte vertical que la adornaba, para regresar a continuación a su lugar de origen —el bolsillo del abrigo—, manchados de sangre.

		Con una repentina urgencia por orinar, Heike echó a correr. Las contadas ventanas iluminadas parecían reírse de ella.

		Llegó por fin a su portal y sacó la llave del bolsillo del abrigo con una mano que temblaba, pero no de frío. Al tercer intento consiguió encajarla en la cerradura.

		Subió las escaleras lo más rápido que pudo y se apresuró a entrar en casa.

		Corrió al cuarto de baño y se dejó caer contra la puerta, como si quisiese impedir que alguien como yo entrara a espiarla en una habitación tan íntima.

		Cuando se convenció de que no había nadie con ella —o eso pensaba—, se separó de la puerta y se sentó sobre el inodoro. Permaneció allí muchos minutos, sin moverse, todavía con el abrigo puesto y la vejiga muy llena. Por fin, el imperativo de esta última la obligó a levantar la tapa y orinar.

		Se miraba las puntas de los zapatos —gastadas y sucias— y repasaba mentalmente, una y otra vez, lo que acababa de ocurrirle. Se quitó el abrigo porque sentía que se asfixiaba.

		Por fin se atrevió a mirarse al espejo. No le gustó demasiado lo que vio: cercos de sudor engarzados en las axilas de la camisa y unas marcas enrojecidas en el cuello. Y una herida difícil de disimular en la mejilla izquierda, que además acogía una abstracta composición de rastros resecos de sangre.

		Abrió el grifo y dejó correr el agua fría por sus nudillos sonrosados, demasiado huesudos como para pertenecer a una mano bonita; no dejaban de temblar.

		Se limpió la sangre de la cara, pero no podía arrancarse los recuerdos.

		Se dijo que estaba lista para salir del baño y así lo hizo, dejando el abrigo tirado en el suelo. Acabaría lleno de pelos caídos, pero en ese momento a Heike no le importaba.

		No tenía hambre, pero se dijo que era un buen momento para ponerse a cocinar. Descubrió un cuenco de moras que sabía que ella no había comprado en el frigorífico y asintió para sí, depositándolas con decisión sobre la encimera de madera.

		Puso agua a hervir en una cacerola y metió dentro las moras. Contemplaba ensimismada la llama azul que quería comerse la base de la cacerola cuando notó un leve toque en su hombro.

		Se giró, sobresaltada.

		«¿Qué haces?». Era Niels.

		«Rote Grütze*».

		«¿Por qué?»

		«Me apetece». Heike desvió la mirada y quiso volver a concentrarse en su llama azul, pero las manos inquietas de Niels reclamaron su atención.

		«¿Qué es eso?», preguntó, señalando la mejilla de su hermana.

		«Nada».

		«Venga, dime qué ha pasado».

		«Que no ha pasado nada».

		Heike se dio la vuelta y removió las moras. Dentro de la cacerola, las burbujas del agua perseguían a la cuchara de madera, como echándole en cara su condición de intrusa.

		Niels insistió, palmeándole de nuevo el hombro.

		Heike se volvió; una gota procedente de la cuchara que todavía empuñaba cayó al suelo, en la junta entre dos baldosas.

		«Venga, no seas así. Dime qué te ha pasado».

		«No es nada», repitió Heike, suspirando con algo de contrariedad. «¿Después de haberte pasado todo el día fuera no se te ocurre nada mejor que venir a hacerme preguntas?»

		«¿Y a ti desde cuándo te preocupa dónde esté yo?»

		«¿Desde que han matado a la madre de tu amigo en el Muro, por ejemplo? ¿Es que no lo entiendes? ¿Y si te pasa algo, qué vamos a hacer papá y yo?». El labio inferior de Heike empezó a temblar; ella trató de disimularlo agachándose para coger un colador del penúltimo cajón.

		«No me va a pasar nada. Solo hemos estado paseando; queríamos que Werner se distrajera», explicó Niels; sus manos hablaban con más calma. Ya no parecía que acusaran a Heike y esto la tranquilizó.

		«Lo entiendo. Pero se ha muerto esta mañana. Estamos todos muy nerviosos y podríais haberos pasado a avisar de que estabais bien».

		«No se ha muerto, Heike. La han matado», puntualizó Niels; el gesto de su puño más apretado de lo necesario, demostrando su rabia.

		«Ya lo sé. Quita, que tengo que colar esto».

		Niels se apartó un poco a regañadientes mientras Heike pasaba la pasta de moras por el colador. Sacó un paquete de azúcar de la alacena y se dispuso a ayudarla.

		«¿Cuánto hay que echar?», preguntó, abriendo el paquete mientras su hermana volvía a poner al fuego el líquido de las moras coladas.

		«Yo te aviso», dijo ella, asintiendo. Niels comenzó a añadir azúcar mientras Heike removía despacio con la cuchara. Hasta que la levantó y él se detuvo también.

		«¿Y ahora?»

		«Ahora coge dos cucharadas de harina de maíz y disuélvelas en agua».

		«Vale. Pero dime qué te ha pasado».

		Heike fingía concentrar toda su atención en remover con cuidado el contenido de la cacerola, pero su hermano sabía que lo estaba observando intermitentemente por el rabillo del ojo.

		—Pesado —dijo, aunque esbozando una diminuta sonrisa.

		—¿Es que ya no confías en mí? —Niels acercó el cuenco donde había disuelto la harina de maíz para añadirla a la mezcla, pero Heike lo detuvo a tiempo.

		—Todavía no —dijo.

		Niels esperó hasta que ella le indicó que ya era el momento y cumplió su cometido añadiendo el contenido de su cuenco a la mezcla, que había adquirido un color malva pálido.

		«¿Quieres que remueva yo?», se ofreció, pero Heike negó con la cabeza. De hecho, imprimió más brío que antes al movimiento circular de su cuchara.

		Niels salió entonces de la cocina y Heike respiró hondo, aliviada en parte porque hubiera dejado de hacerle preguntas. Sus hombros, en cambio, se tensaron un poquito más, porque le sabía muy mal mentirle a su hermano. O no contarle toda la verdad. Pero sentía que si le contaba lo que le había ocurrido con Friedrich estaría legitimando la misión de mensajera que este le había encomendado.

		Continuó removiendo hasta que el mejunje adquirió la textura adecuada y retiró la cacerola del fuego. Descubrió una mancha reseca en la tela de su vestido —no se había puesto delantal— e intentó hacerla desaparecer rascándola con la uña, pero estaba demasiado adherida.

		Empezó a desabrocharse la cremallera para cambiarse y ponerse el pijama, pero cuando entró en la habitación Niels la esperaba, sentado en la cama de ella.

		«Ven, anda», le dijo, invitándola a sentarse a su lado.

		«¿Qué?»

		«Tienes que contármelo».

		Heike se mordió la lengua, pero se sentó junto a su hermano. La luz de la lamparita de la mesilla los iluminaba desde atrás, creando contrastes muy pronunciados en las cavidades que conformaban el rostro de Niels: lo hacían parecer mayor de lo que era. Más sabio, quizás.

		«¿Y eso por qué?»

		«Porque han matado a la madre de Werner y yo también estoy preocupado por ti», respondió Niels. Articulando bien cada movimiento de sus dedos; dejando que cada palabra reposara un leve instante en el aire.

		Heike alzó la mano derecha y flexionó los dedos, pero se detuvo antes de formar ninguna palabra.

		«Al volver de casa de Frau Pohlmann…», comenzó, por fin; la mirada fija en las sombras que sus dedos creaban al proyectarse sobre la puerta cerrada del armario. «Era ya de noche y no había nadie en la calle. De pronto apareció Stefan Friedrich» deletreó su nombre con rapidez, sin detenerse en cada letra más del tiempo necesario para que Niels las reconociera. «Me dijo que te había visto con tus amigos y que no lo habíais saludado. No sé, tenía que pasarle algo porque estaba muy raro. Se puso muy nervioso y tenía una navaja». Heike se detuvo, sin saber cómo continuar. Tragó saliva, recordando cómo Friedrich la había insultado. Cómo sus manos se habían cerrado en torno a su cuello y, sobre todo, cómo su aliento le había dejado un tenue regusto a alcohol en los labios.

		Sin apenas percatarse de que había dejado de hablar, Heike se llevó una mano a la boca y acarició con la yema del dedo el lugar que Stefan Friedrich había mojado con su saliva.

		Volvió al presente cuando notó cómo la cama se movía; Niels se había levantado.

		«¿Y él te hizo también lo del cuello?», preguntó. Las arrugas de su frente se habían hecho muy profundas.

		Heike asintió, despacio. Avergonzada.

		«No te muevas de aquí», le indicó él, con firmeza.

		Heike también se levantó, casi de un salto.

		«No. ¿Qué vas a hacer?», preguntó, pero Niels ya se había dado la vuelta y recorría con decisión el pasillo.

		—¿Qué vas a hacer? —repitió, en voz alta, notando el escozor de una lágrima que le recorría con lentitud, casi recreándose, el corte de la mejilla.

		«Lo siento», dijo Niels. A su hermana le dolió más porque lo había dicho en su lengua. Cogió su abrigo del perchero y se lo puso. Abrió la puerta de la calle.

		—¡Espera! —exclamó Heike, corriendo hacia él.

		Niels se dio la vuelta y la abrazó. Fue un abrazo sorprendentemente cálido para lo poco que duró pues, una vez la hubo dejado paralizada, Niels se marchó, dando un portazo.

		Y Heike se quedó de nuevo sola, con la cremallera del vestido a medio desabrochar y una nueva nube de preocupación sobre los hombros.

		Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y se sorbió los mocos.

		Apagó todas las luces y se sentó en una silla de la cocina, a oscuras, con una botella de leche fría al lado y un cuenco de rote Grütze, todavía caliente, en la mano. Añadió la leche y empezó a comer. En silencio.

		Al cabo de un tiempo se abrió la puerta de la calle y se encendió la luz del pasillo, haciendo que Heike abriera los ojos: se había quedado dormida con el cuenco vacío en el regazo.

		Niels entró en la cocina y también encendió esta luz. Tenía las mejillas y la nariz coloradas.

		«¿Hace mucho frío?», preguntó Heike, depositando el cuenco sobre la mesa.

		—Pensé que ya te habrías acostado.

		«¿Has ido a su casa?»

		Niels asintió.

		—Me abrió la puerta su madre y me dijo que volviese por la mañana, que no era un buen momento. Oí voces; creo que Friedrich y su padre estaban discutiendo. Cuando Friedrich apareció, tenía un ojo morado.

		Heike tomó aire y lo expulsó de nuevo, despacio.

		«¿Y qué le dijiste?», preguntó.

		—Nada. Le di un puñetazo y creo que le he roto el labio. —Niels sonrió, sacando por primera vez la mano del bolsillo del abrigo. Tenía los nudillos rojos.

		—Oh. —Heike hizo el amago de levantarse para ayudarlo, pero él se lo impidió con un gesto.

		—¿Sabes? Esta tarde, Werner me ha contado una cosa… —Sacudió la cabeza. Hizo una pausa para sacar un paño limpio del tercer cajón y humedecerlo en la pila—. Dice que, hace años… Te vas a reír —anunció, mientras envolvía el paño alrededor de sus nudillos, de nuevo mirando a Heike—. Dice que se acuerda del día que se enteró de que tú eras sorda. Tuvo que ser poco después de lo de… de lo del Muro. —Por mucho que me pese, Niels había estado a punto de no referirse a mí sino a otra persona. Aunque, claro, él era demasiado orgulloso como para hablar de ella; no habría dicho en voz alta «de lo de mamá» sin ponerse terriblemente colorado—. Werner dice —continuó a toda prisa, sin olvidarse de vocalizar, pero intentando cubrir con más palabras la breve pausa de su vacilación para que su hermana no atase cabos. Pero Heike ya se había dado cuenta, aunque no dijo nada. Estaba demasiado concentrada leyéndole los labios— que pensó que él también habría querido no oír nada, como tú. —Heike alzó las cejas—. Dice que pensó que tiene que ser muy agradable no poder escuchar los gritos de la gente ni los ruidos de los coches. Ya, ya lo sé. —Alzó la mano sana para detener la interrupción que su hermana estaba a punto de verbalizar—: no sabes lo que es así que no lo echas de menos. Pero Werner me dijo que, esta mañana, cuando se despertó, antes de que Frau Pohlmann le dijera lo que había pasado, notó que su casa estaba muy silenciosa. Demasiado silenciosa. Dice que se acordó mucho de ti y de lo que había deseado cuando era pequeño; que se había cumplido y que le daba miedo.

		«El silencio no significa que vayan a pasar cosas malas», arguyó ella.

		—Ya lo sé. Pero ¿sabes? Yo también me he preguntado muchas veces cómo será… bueno, ser tú.

		Heike esbozó una sonrisa amarga.

		«Simplemente, es».

		—Todo el mundo, hasta Werner, ahora, piensa que ser como tú es algo horrible —dijo Niels, dando un paso hacia ella—. Creo que, a veces, hasta papá lo piensa un poquito.

		«Bueno. ¿Por qué me estás diciendo esto?», inquirió Heike, poniéndose en pie. De repente estaba muy cansada. Aquella estaba siendo, probablemente, la conversación más larga que había tenido con su hermano en años.

		«Porque yo sé que están equivocados. El silencio es algo muy hermoso, Heike. No lo olvides nunca».

		Niels se había marchado antes de que Heike pudiera encontrar una respuesta para aquello. No era nada propio de su hermano decirle cosas bonitas.

		Cuando Heike fue al dormitorio para acostarse, Niels yacía tumbado en su cama, con el pijama puesto y los ojos abiertos clavados en una grieta en el yeso del techo. No giró la cabeza cuando oyó entrar a su hermana.

		Ella sonrió para sí. Tampoco hacía falta.

		Cuando Dieter vio las heridas de la mejilla de Heike a la mañana siguiente también le preguntó que qué le había pasado.

		—Es que abrí la alacena esta de arriba y se me cayeron las ollas encima —respondió ella, ajustándose bien el pañuelo que llevaba al cuello.

		Dieter frunció el ceño; no terminó de creérselo, pero no hizo más preguntas. Supuso que cuando Heike estuviera preparada se lo contaría.

		Pero ella nunca lo hizo, porque aquel incidente se había convertido en un secreto entre los dos hermanos y yo del que ellos tampoco hablaban. En la casa de los Vogel había muchas capas de nubes pegadas al techo: cirros de historias guardadas en la boca del estómago, cúmulos de mentiras piadosas y estratos de buenas intenciones que llevaron a decisiones erróneas. Algún día, la tormenta estallaría y se llevaría por delante a todos los pájaros que intentaban sobrevivir como buenamente podían, capeando los temporales a duras penas y aprovechando las corrientes favorables de viento para planear.

		Heike sentía que el puñetazo que Niels le había propinado a Friedrich la había unido mucho a su hermano. No la había librado de los escupitajos que Friedrich lanzaba al suelo cuando la veía, ni de los insultos cuando no pasaba nadie más por la calle, pero ella se quedaba con aquella sensación de calor que le había subido por el pecho cuando Niels le había dicho que se aferrara al silencio. Entre otras cosas, porque ella llevaba haciendo justamente eso durante toda su vida. Era como la aprobación que necesitaba para sentirse bien consigo misma, por ser como era.

		Por eso, no le importó —demasiado— que Niels no le contara que estaba saliendo con la chica de la larga trenza rubia que parecía demasiado occidental para Ostberlin, la hija mayor de la familia que acababa de mudarse de Rostock. Sí que es cierto que notó una punzada de dolor y otra de envidia clavándose en su corazón, una al lado de la otra, cuando los vio doblando una esquina agarrados de la mano, pero Heike respiró hondo y apretó los labios antes de reemprender la marcha.

		Como hacía siempre, miró al cielo antes de empezar a caminar.

		


		.

		 

		Ostberlin, den 29.10.1981

		Lieber Niels,

		Te preguntarás por qué te escribo. Es cierto que nunca hemos hablado mucho y que probablemente a estas alturas no te acuerdes de mí. Hace poco me encontré con tu hermana y le pregunté por ti. La verdad es que no me dijo mucho, pero hasta entonces no me enteré de qué había sido de ti durante todo este tiempo.

		Verás, te escribo porque quiero que sepas que mi hermano te echa de menos. Él sí lo sabía, creo yo, porque se enfadó mucho cuando le pregunté. Supongo que no te habrá escrito y seguramente no lo hará, pero quería que por lo menos supieras que, cuando vuelvas a casa, podrás contar con ellos.

		Vas a pensar que soy una entrometida y tendrás toda la razón. No puedo ni imaginarme lo que debe de ser estar ahí, solo, esperando con ansias las cartas que tardan en llegar. También por eso te escribo, porque no me cuesta nada hacértelo todo un poco más ameno.

		¿Quieres que te cuente qué ha pasado desde que te fuiste no estás? Todo ha cambiado mucho, la verdad.

		Werner ya apenas viene por casa. Está ayudando mucho a Frau Pohlmann en la Bäckerei; ella está cada vez más mayor y hace tiempo que la veo muy desmejorada. Probablemente sea Werner el que se acabe encargando de todo, pero él sigue sin estar convencido. Refunfuña mucho, pero seguro que cuando vuelvas te lo encontrarás al mando porque Frau Pohlmann se habrá ido al Müggelsee a convertirse en una acérrima defensora de la FKK¹⁶. ¿Y sabes lo que yo creo? Que también Werner te echa mucho de menos. Ya te digo que hace tiempo que no viene por casa, pero yo lo veo más apagado. Aunque, bueno, quizás sean cosas mías así que de esto último no tienes que fiarte mucho.

		De Sabine Kirchner también tendría que hablarte, porque no sé si te has enterado ya por otros medios o tu familia ha decidido no contártelo. A lo mejor estoy metiendo la pata al decirte esto, pero hace unas semanas se casó con Stefan Friedrich. No sé si sabes quién es él. Yo apenas lo conozco, pero mi hermano dice que cuando erais más pequeños solíais jugar juntos en la calle y esas cosas, así que probablemente tú te acuerdes. Se rumorea que estuvo también [tachón ilegible] por la misma época que tú. Supongo que no has hablado con Sabine en mucho tiempo, pero permíteme que te diga que a mí no me parecía muy de fiar. Pero creo que es porque todas las chicas del barrio le tenemos un poquito de envidia de lo guapa que es, así que tampoco tienes que hacerme mucho caso en esto.

		De mi hermano ya te he hablado, pero no te he dicho que también está saliendo con una chica. No sé quién es, porque todavía no nos la ha presentado, pero vamos, que yo estas cosas se las noto. Le va a venir bien, estoy segura, porque el pobre lo estaba pasando un poco mal. Lleva un tiempo también como deprimido, desde que empezó el servicio militar. Tiene amigos allí, en Rostock; ahora sale mucho con un Vopo que se llama Festerling o algo parecido que parece muy buen chico, pero aun así ya te digo que os echa de menos, a Werner y a ti.

		Oye, ¿puedes recibir visitas? Explícame cómo funciona y a lo mejor convenzo a mi hermano para que vaya a verte. Os haría bien a los dos, estoy segurísima. Intenté preguntárselo a tu hermana el otro día, también, pero es que siempre me da apuro hablar con ella porque parece como si se asustara en cuanto abro la boca. ¿Tú crees que le caigo mal o algo? No creo que sea nada personal, ¿verdad?

		No sé si quieres que te cuente más sobre la gente del barrio. Puedes preguntarme, si no te has cansado ya de mí y decides contestarme. Esto iba a ser una nota pequeña para que no te sintieras solo, pero al final me ha salido así. Tampoco quiero parecerte una pesada, así que voy a dejarlo aquí.

		Lo dicho, que espero que estés bien y que vuelvas pronto.

		En mi casa nadie sabe que te estoy escribiendo, así que verás la sorpresa cuando llegue carta tuya desde Sajonia.

		Grüße,

		Gabriele Pfeiffer

		


		.

		 

		Todos los hombres libres, dondequiera que vivan, son ciudadanos de Berlín, y, por tanto, como un hombre libre, me enorgullezco de las palabras: «Ich bin ein Berliner».

		John F. Kennedy, discurso en la Rudolph-Wilde-Platz (Westberlin), 26 de junio de 1963

		Con el paso de los años la gente empezó a aceptarme como algo inamovible e inevitable. Aún había quienes, desde dentro, protestaban, alegando que mi abrazo rodeaba Westberlin, pero que eran ellos los que se sentían oprimidos y soñaban con un mundo sin muros ni fronteras.

		Aún había quienes utilizaban los medios del Oeste para denunciar lo que consideraban horrores que se producían en el Otro Lado. Incluso funcionarios del propio SED, o así lo aseguraban, se las arreglaron para que, a finales de 1977, apareciera en un periódico occidental un manifiesto demandando reformas democráticas que pudieran culminar en un hipotético proceso de reunificación de las dos Alemanias. Pero, claro, para eso primero tenían que acabar conmigo, y aún necesitarían otra década para ello. En aquellos años, el SED tan solo expulsó a los intelectuales que iban en contra del régimen al otro lado de la frontera. Por suerte para ellos, la moda por aquel entonces no era fusilar a los disidentes políticos sino apartarlos de las cámaras de televisión.

		No podía decirse lo mismo de los pobres locos que todavía trataban de cruzarme. Ciento veintiuno eran ya los insensatos que habían muerto en el intento. Cierto es que el número de fallecidos se había reducido a tan solo dos o tres al año, pero aun así muchos seguían culpándome de las desgracias que iban acaeciendo en la RDA.

		En realidad, no fui yo la causa sino una consecuencia más del horror de aquellos años; del miedo y la locura implícitos en una guerra que no estallaba pero que siempre estaba ahí, amenazante, desfogándose de vez en cuando en guerras subsidiarias que siempre tenían lugar muy lejos: lejos de Berlín y de Alemania.

		El mundo, poco a poco, fue olvidándose de mí; del símbolo que era y de lo que representaba. Me enervaba que lo hicieran.

		Sin embargo, de vez en cuando me hacían un lavado de cara: el tercero llegó en el 75. Me costó bastante desprenderme de mi melena de alambre de púas, de la que estaba bastante orgulloso, aunque poco a poco fui acostumbrándome al ribete que me instalaron en la cabeza —al principio pensaba que parecía una tubería, pero cuando los primeros que intentaron fugarse vieron cómo sus manos resbalaban al arañarlo tuve que admitir que, al menos, era útil—. Fue por aquellos años cuando decidieron también pintarme de blanco, aunque no me duró mucho porque los artistas callejeros decidieron que mi cara era el lienzo perfecto para reclamar libertad y cosas de esas con pinturas de colores. Tardé en apreciar estos maquillajes, aunque al final me dije que, después de todo, me estaban engalanando y eso significaba que todavía algunos me recordaban.

		De todas formas, sabía que había al menos una familia que me tenía bien presente en sus vidas; yo procuraba también acordarme de ellos de vez en cuando y los visitaba con cierta regularidad.

		Sin embargo, en diciembre del 77 fue Niels Vogel el que decidió visitarme a mí.

		Querría poder presumir de haber propiciado el encuentro de alguna manera, pero la culpa en realidad la tuvo una carta que llegó una mañana fría de lunes.

		Niels no estaba en casa cuando el cartero metió el sobre en el buzón de los Vogel; trabajaba reponiendo estanterías en un Handelsorganisation¹⁷ en Pankow y aquel momento coincidió con su período de descanso. Como siempre, Sabine Kirchner había venido a saludarlo y a traerle una cerveza antes de que empezase su turno en la peluquería.

		—No aguanto a Frau Weißenborn —se quejaba ella, como todos los días—. Ayer nos dijo que teníamos que venir maquilladas al trabajo para dar buena imagen. Que, a ver, a mí eso me da igual, ¿sabes? Pero es que es tan pesada… ¿Y si a mí no me quedara bien la sombra de ojos? ¿Qué haría entonces? ¿Eh? ¿Me estás escuchando, Schatzi*?

		Niels la miró, como volviendo a la realidad. En realidad, había estado dibujando en su mente la silueta que se le adivinaba bajo el abrigo rosa.

		—Pero si a ti te queda bien todo, Bibi. —Aprovechó para robarle un beso.

		—Ay, quita, que me estropeas el pintalabios —rio ella, apartándolo de un empujón cariñoso. Sabine Kirchner siempre llevaba un espejo de mano en el bolso: lo sacó y se entretuvo en atusarse el flequillo y ajustar el pañuelo blanco que le cubría la cabeza—. Bueno, dime, ¿vas a venir a verme esta noche o no?

		—Claro, Bibi. —Sabine cantaba en una Kneipe* en Lichtenberg desde hacía unas semanas.

		—Qué bien. ¿Sabes quién me ha dicho también que quiere venir a verme una noche de estas? —preguntó ella, volviendo a guardarse el espejito en el bolso.

		—¿Quién? —Niels había vuelto a perderse entre las arrugas del abrigo de ella.

		—Stefan Friedrich.

		Niels casi se atragantó con el buche de cerveza que estaba bebiendo.

		—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó, entre toses.

		—¡Anda! Pues porque lo hago muy bien. ¿No es eso lo que siempre me dices, Schatzi?

		—No te fíes de ese, ¿me has oído? Es un sinvergüenza y un animal —dijo Niels, dándole la espalda a su novia mientras se limpiaba con la manga los restos de cerveza de la cara.

		—Pero, ¿cómo te atreves? Stefan es mi amigo. ¡No vuelvas a insultarlo! ¿Se puede saber qué te pasa? —Sabine sujetó a Niels por el brazo y lo hizo girarse de nuevo para encararla.

		—¿Así que ahora es tu amigo, ese? ¡Es un matón y un impresentable! ¿Sabes cuántas veces…?

		—Me dan igual vuestras estúpidas riñas infantiles, Niels —lo interrumpió Sabine, soltando su brazo—. Stefan es muy amable y atento conmigo, así que no te consiento que hables de él de esa manera. Madura de una vez y supera lo que sea que te hiciera cuando erais pequeños. —Lanzó un beso al aire y se dispuso a marcharse, taconeando calle abajo con su porte de modelo de revista.

		—Bibi, no se trata de una riña de críos, ¿me oyes? —Niels no dio un solo paso para intentar alcanzarla—. ¡Es algo mucho más serio! Si sigues viéndolo, lo nuestro se acabó, ¿me entiendes?

		—¡Pues se acabó entonces! —gritó ella, dando una vuelta completa, como diciéndole a Niels que no le preocupaba demasiado quedarse soltera. Porque no iba a durarle mucho tiempo.

		—¡Ya vendrás, ya! Cuando te des cuenta de con qué clase de personas vas… —Niels apretó los puños, pero la dejó marchar, rumiando la rabia que se le acumulaba en el vientre.

		—¡Ah, pero siempre eres tú el que vienes a disculparte! Tschüssi! —se despidió, con una carcajada cargada de orgullo que hizo que a Niels se le revolviera el estómago.

		Solo cuando el abrigo rosa de Sabine y su larga trenza rubia hubieron desaparecido tras una esquina soltó Niels todo el aire que había acumulado en los pulmones.

		—Dura de pelar, ¿eh? —le preguntó Kitzmann, uno de sus compañeros, que se acercó a él calándose bien la gorra en las orejas para protegerse del frío.

		—¿Lo has visto todo? —preguntó Niels. Dio un largo trago a su botellín de cerveza.

		—Todo, todo. Chaval, tienes un problema con esa chica —sonrió, sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo de su pantalón—. ¿Quieres?

		—No, gracias. Vuelvo dentro, que aquí hace frío —murmuró.

		—Claro, hombre, si es que te sales sin el abrigo. ¿Qué querías, hacerte el fuerte? Eso ya no las impresiona, chaval. —Kitzmann rio y prendió una cerilla para encender su cigarro.

		Niels no le contestó. Apuró la cerveza que le quedaba y dejó el botellín en el suelo, antes de entrar de nuevo en el supermercado. Su compañero sacudió la cabeza, todavía sonriendo para sí, y pasados unos instantes lo siguió, no sin antes propinar una patada al botellín ahora vacío, que rodó por el mismo camino que habían recorrido los zapatos de tacón de Sabine Kirchner apenas unos minutos antes.

		Aquella conversación, por supuesto, había dejado a Niels de mal humor. Si no hubiera ocurrido nada más aquel día quizás, con el paso de las horas, se le habría ido pasando. Era pronto para disculparse, pero, como había ocurrido otras veces, después de un par de gritos por parte de ella y otro par por parte de él habrían terminado reconciliándose. Ambos lo sabían y ambos contaban con ello; por eso, aunque estaba enfadado, Niels no le dio demasiada importancia a la discusión. Estaba seguro de que por la noche iría a verla y todo acabaría por arreglarse.

		Pero, claro, no contaba con la carta, que Dieter Vogel ya había abierto y leído cuando Niels llegó a casa.

		Se olió que algo no iba bien cuando encontró a su padre y a su hermana sentados los dos en el sofá del salón, muy tiesos. Estaban esperándolo.

		—¿Qué pasa? —gruñó Niels, cruzando los brazos ante el pecho.

		—Ven aquí, hijo.

		—¿Qué pasa? —repitió el joven, alzando la voz.

		—Tengo que contarte algo.

		—Eso ya lo veo —masculló Niels, pero obedeció y se sentó en el brazo del sillón que nadie estaba ocupando—. Venga, suéltalo.

		—Nos ha llegado hoy esto… —comenzó Dieter. Niels reparó por primera vez en el papel que sostenía su padre entre las manos; apenas contenía unas pocas líneas escritas con tinta azul. Apretó los dientes y respiró hondo, intentando armarse de paciencia para escuchar hasta el final—. Es de una señora llamada Hannelore Buchberger. Tú no la conoces, pero era amiga de tu madre cuando era pequeña. Ella ha seguido viviendo en Seelitz todos estos años y en los últimos tiempos ha cuidado de Frau Hoffmann. —Niels alzó las cejas, verdaderamente sorprendido. Que él supiera, ninguno de ellos había vuelto a saber de la madre de su madre, Ursula Hoffmann, desde que Dieter le había contado en el 61 que Jutta se había marchado. Ni recibieron respuesta ni volvieron a escribir. Él y Heike habían crecido sin familiares cerca y a nadie nunca le había preocupado—. Verás, hijo… Frau Buchberger nos cuenta que en Nikolaus¹⁸ murió tu abuela.

		Niels esperó unos segundos más, como a la espera de la verdadera noticia, pero como no llegaba se levantó, indignado.

		—¿Eso es todo? —inquirió. Miró a su hermana, que tenía esa mirada de concentrada que siempre adoptaba cuando le costaba seguir la conversación que se desarrollaba a su alrededor. Sintió una pequeña punzada de culpabilidad porque no le estaba facilitando las cosas: era consciente de que estaba hablando demasiado rápido y sin dirigirse directamente a ella. Pero la sangre le hervía y decidió ignorar esa vocecilla en su cabeza—. ¿Y para decirme esto os andáis con tantas formalidades?

		—Niels, escucha. Sé que no hemos tenido mucha relación con esta rama de la familia, pero…

		—Ni con esta, ni con ninguna.

		—Era tu abuela. Creo que deberíamos ir a Seelitz.

		—¿Qué?

		—Y también…

		—¿Qué más? —interrumpió Niels, sin dar crédito a lo que estaba sucediendo.

		—También creo que deberíamos escribir a tu madre para decírselo.

		—Es una broma, ¿no? —Pero la mirada severa de Dieter no sugería esa posibilidad—. ¿Pero tú te estás escuchando? ¿No le puede escribir la tal Frau Buchberger, si tan amiga suya era?

		—No eran tan amigas y estoy seguro de que le habrá escrito igual que a nosotros. Pero creo que…

		—¿Me estás diciendo que después de lo que pasó vas a arrastrarte y a escribirle para decirle algo que ya sabe? ¿Qué, vas a darle el pésame y a decirle que sientes mucho todo lo que pasó y que fue todo culpa tuya?

		—Niels… —Dieter alzó las manos, en un gesto conciliador que solo consiguió enfurecer aún más a su hijo. Este dio una patada en el suelo de pura frustración.

		—¡No! ¿En serio? Te veo muy capaz de hacer algo así. Papá, no manipules los hechos: ella nos abandonó. Punto. No hay más que hablar.

		—Pero os ha enviado cartas que no hemos contestado todos estos años y creo que se merece que le digamos que sentimos lo que le ha ocurrido a su madre.

		—¡Pero si Heike y yo no conocíamos a esa señora!

		—A Heikelein sí la conoció cuando era un bebé…

		—¿Y los últimos veinte años? ¿Dónde ha estado? ¿Escondiéndose en esa aldeúcha de casitas antiguas? Venga, por favor.

		—Niels, no hables así de tu abuela. —Dieter abandonó el tono tranquilo que había mantenido hasta ese momento y adoptó uno algo más firme. Aunque ya era demasiado tarde: hacía tiempo que Dieter no era capaz de controlar a Niels y ambos lo sabían.

		—Me voy —declaró Niels y se dio la vuelta para marcharse. Pero una mano lo retuvo, sujetándolo por la camisa. Los dedos de Heike apenas rozaban la tela, como si tuviese miedo de acercarse más a él; aun así, Niels se detuvo en seco.

		Se giró para mirar a su hermana y algo en él se calmó.

		«Estás siendo muy injusto», dijo ella. Tenía los ojos húmedos y parpadeaba para ahuyentar a las lágrimas y que estas no le impidieran ver lo que ocurría a su alrededor.

		«¿Y eso por qué? ¿Me vas a decir que tú vas a echar de menos a esta… abuela nuestra?»

		«Un poco, sí».

		«No mientas, Heike. Se te da muy mal». Niels se dispuso a marcharse de nuevo, pero otra vez la mano de su hermana lo retuvo.

		«Niels…»

		«Pero, ¿qué quieres?»

		«Creo que de verdad tenemos que escribirle esa carta a mamá», dijo. Sus dedos temblaban un poco.

		«¿Tú también? ¿Pero te has vuelto loca? Quemamos sus cartas, ¿te acuerdas? Cuando papá nos las enseñó, decidimos no abrirlas y las quemamos. Los dos. No fui solo yo».

		Heike asintió.

		«Ya lo sé. Pero es que su madre ha muerto. Si mamá muriera, ¿no querrías saberlo?» Niels iba prontamente a responder que no, pero su dedo índice se detuvo en el aire antes de realizar el movimiento. «Aunque no hayamos leído sus cartas ni hayamos hablado con ella desde entonces, ¿no querrías saberlo?», insistió Heike, remarcando con su vaguedad la fecha de mi nacimiento.

		«Bueno, quizás sí, pero que se lo diga su amiga, ¿no? ¿Por qué tenemos que ser nosotros?», replicó Niels; sus palabras duras, como atacando a su hermana. Ella pareció encogerse un tanto sobre sí misma, pero no calló.

		«Porque es nuestra madre», dijo, con sencillez.

		Y a Niels le dolió más aquella respuesta que la noticia de que su abuela materna, una señora a la que no le ponía cara, había muerto. Porque tampoco recordaba la cara de su madre —y en eso había tenido gran parte de culpa su profundo deseo por olvidarla—, pero quería profundamente a su hermana. Y no podía ignorar las verdades que decían sus manos.

		«¡Pues que se hubiera comportado como tal!», dijo. Por tercera vez se dio la vuelta para marcharse.

		En esta ocasión quien lo detuvo no fue Heike, que había bajado las manos sin saber cómo responder, sino su padre.

		—Mañana tomaremos el tren y estaremos de vuelta para los conciertos de Navidad. Solo serán unos días —dijo.

		—¡Pues yo no voy! —repitió Niels, cogiendo el abrigo del perchero.

		Dio un portazo y bajó las escaleras de dos en dos. Se dedicó a vagar sin rumbo largo rato, rumiando lo que acababa de escuchar y lo que le parecía una traición por parte de su hermana, a quien no habría creído capaz de hacerle algo así. Lo que más le dolía era que no encontraba razones para disculpar su comportamiento: estaba en su contra. Y tenía que aceptarlo.

		Pero nunca había ocurrido antes; nunca antes se había sentido tan acorralado en su propia casa. Y Niels no sabía cómo tomárselo.

		Las luces se encendían poco en las ventanas de las casas, dejando ver los Schwibbogen* iluminados, casi todos ellos sacados de algún Weihnachtsmarkt* de los que florecían aquellos días del año por todo Ostberlin —y también por Westberlin, aunque esto Niels solo lo sabía de oídas—. Hacía años, en casa de los Vogel también solían sacar uno que Heike había hecho cuando niña en la escuela y lo ponían en la ventana del salón: con suma ceremonia encendían cada noche las velas, una a una, bajo la atenta supervisión de su padre. Niels había encontrado una vez, en una caja en el fondo de un armario, uno más delicado y bonito que el de Heike, pero su padre le había dicho que lo había comprado Jutta y Niels había vuelto a dejarlo donde estaba.

		De todas formas, hacía mucho tiempo que no decoraban la casa por Navidad. A ninguno de los tres le parecía especialmente importante hacerlo, en cualquier caso. Ya ni siquiera horneaban Plätzchen*; se las compraban a Frau Pohlmann y las comían el 25 de diciembre, y eso era en todo lo que se diferenciaba este día del resto de días del año.

		Una ráfaga de viento frío lo atacó de improviso. Niels se subió las solapas del abrigo y, con el ceño todavía fruncido y sin demasiadas ganas de volver a enfrentarse a Heike y a su padre tan pronto, dio media vuelta y decidió que iría a casa de Rolf. No tardó demasiado en llegar: caminaba a buen paso y no estaba lejos. La puerta verde oscuro del portal estaba abierta y Niels entró. No había gran diferencia de temperatura con respecto al exterior, pero de igual manera dejó escapar un suspiro de alivio.

		Subió los seis tramos de escaleras hasta el tercer piso y llamó a la puerta. El apellido Pfeiffer aparecía escrito en un papelito bajo la mirilla, con una caligrafía delicada.

		Al cabo de unos segundos le abrió la hermana de Rolf.

		—¡Niels! —La muchacha abrió los ojos con sorpresa.

		—Hola. ¿Me dejas entrar? —preguntó Niels, impacientándose porque la joven parecía no reaccionar—. ¿Gabriele? ¿Está Rolf?

		—No, no. O sea, sí. Claro. Adelante —dijo, apartándose de la puerta con algo de torpeza. El familiar olor de las briquetas de carbón que se quemaban en la estufa era muy fuerte y eso ayudó a calmar un poco los ánimos de Niels: lo hacía sentirse seguro. En cierto modo, aquel olor era como yo: tan cotidiano en las casas de Ostberlin que se había convertido en algo preciado.

		Se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero, como había hecho tantas otras veces. Conocía esa casa tanto como la suya propia. Uno de los hermanos pequeños de Rolf asomó su naricilla pecosa desde el salón.

		—¡Es Niels! —exclamó, y corrió a abrazarse a su pierna.

		Niels le sonrió brevemente y le alborotó los cabellos lacios. Ignorando por completo a Gabriele, que por lo menos se había hecho a un lado para dejarlo pasar, se dirigió al pequeño:

		—¡Hola! Dime, ¿está tu hermano?

		—¡Sí! Ven, por aquí —dijo, tomándolo de la mano y conduciéndolo pasillo adelante.

		Niels se volvió un momento para despedirse de la chica, que no se había movido. Ella desvió la vista, sin decir nada.

		—Abend —saludó, al entrar en el salón. Rolf y sus hermanos estaban allí, todos muy pendientes del televisor, que tenían a un volumen muy bajo porque veían la señal del Oeste con algún aparatejo comprado en el mercado negro. Después de todo, las paredes tenían oídos en la RDA.

		Herr Pfeiffer lo saludó con una inclinación de cabeza; su mujer ni siquiera desvió la vista de la pantalla, en la cual una señora con las uñas pintadas mostraba lo maravillosamente limpia que quedaba una copa al lavarla con el producto que anunciaba. Por un instante, también Niels se quedó hipnotizado observando el brillo de aquella copa.

		—Niels. ¿Qué haces aquí? —preguntó Rolf, rompiendo la ilusión al levantarse del sillón.

		Niels hizo un gesto con la mano, queriendo indicarle que había ocurrido algo, pero sin decidirse a contárselo delante de toda su familia. Rolf asintió, comprendiendo, y lo condujo hasta la cocina. En realidad, sentados a la mesa podían seguir viendo el televisor a través de la pequeña ventana que comunicaba las dos habitaciones, pero la falsa sensación de privacidad a la que tan acostumbrados estaban fue suficiente para que Niels arrancara a hablar.

		—Se ha muerto mi abuela —dijo. Se masajeó brevemente las sienes, intentando mantener a raya un incipiente dolor de cabeza.

		—¿Tu abuela? Ah. Pues, oye, lo siento.

		—No lo sientas. Me da igual.

		—Bueno. ¿Y de qué se ha muerto?

		—No lo sé. De vieja, supongo. Creo que era mayor.

		—Ah. ¿Y tú cómo estás? —preguntó Rolf tras una breve pausa.

		—Estupendamente. Ya te he dicho que me da igual que se haya muerto.

		—No parece que te dé igual.

		—Pues así es. Oye, no he venido para que me digas las mismas cosas que mi padre.

		Rolf desvió la vista, algo intimidado por la fuerza de la mirada de Niels.

		—¿Y qué te dice tu padre?

		—Que tenemos que ir a verla.

		—¿A tu abuela?

		—Sí, no sé. Su tumba, o algo así.

		—Ah.

		—Que para qué, digo yo, si ya se ha muerto. Si no le importábamos cuando estaba viva, no creo que le importemos ahora.

		—Hombre, si era tu abuela, yo supongo que sí que le importabais.

		—Nunca la conocí.

		—Ya.

		—No quiero ir.

		—Pues no vayas.

		—Ya. Es que mi hermana se ha puesto de parte de mi padre, ¿sabes? También dice que le escribamos a mi madre contándoselo. ¡A mi madre!

		—Uf. Ya. Vaya.

		—Ellos van a ir, creo.

		—¿Ellos?

		—Mi padre y mi hermana.

		—Ah, sí, sí. Perdona.

		—¿Qué hago?

		—No sé. Ir, ¿no?

		—¡Pero es que no quiero! Esa mujer no se merece que viajemos solo para verla. ¿Para qué, para llevarle flores a su lápida? ¡Qué estupidez!

		—Dicho así, sí que…

		—¡Huy! ¿Estáis aquí? —Gabriele entró de repente en la cocina, con un libro en la mano. Hizo el amago de darse la vuelta y marcharse, pero, tras un momento de vacilación, se quedó allí, parada, en la puerta.

		—Sí. ¿Es que no lo ves? ¿Qué quieres?

		—Tengo que estudiar. La camarada Ivanovna me ha dicho que tengo que mejorar mi pronunciación o no aprobaré ruso este año.

		—Pues estudia, pero déjanos en paz. —Rolf puso los ojos en blanco y despachó a su hermana con un movimiento despectivo de cabeza.

		—Bueno. Ya me voy —dijo ella, arrastrando tanto las sílabas como los calcetines.

		—Ay, qué pesada es. Eso es porque estás tú aquí, ¿sabes? Normalmente a mí no me hace caso.

		—Bueno, pero a ver. Entonces ¿qué hago?

		—Ah. Pues no sé, yo creo que deberíamos ir a preguntarle a Werner. Yo es que ahora mismo no… no te sé decir.

		—Ya. Sí, podríamos ir.

		—Venga.

		Los dos se levantaron al unísono; una última imagen procedente del televisor se clavó en la retina de Niels antes de desaparecer de su campo visual. Una señora rubia, limpiando una cocina. Comparada con la cocina en la que estaba, tan parecida a la de su casa, la del televisor parecía una cocina del espacio. Quizás los cosmonautas tuvieran también ese tipo de cocinas en sus naves, se dijo.

		Aunque le importaban bien poco los cosmonautas, pensó mientras se ponían los abrigos.

		—Tú crees que debería ir, ¿verdad? —murmuró, cuando ambos caminaban codo con codo hacia la Bäckerei. El frío aire de la calle lo ayudaba a despejarse un poco, aunque no terminaba de aliviar el dolor que se había aposentado en su cuello. Como si hubiera alguien sentado encima; como si alguien lo observara constantemente por encima del hombro. Quizás era yo, que me apoyaba en él sin querer.

		—Yo iría. Por despedirme y todo eso. Pero, claro, yo no soy tú.

		—Ya.

		—¿De verdad que no quieres ir?

		Niels apretó los puños; tenía las manos tan frías que le dolieron los nudillos al hacerlo.

		—No.

		—Vaya.

		—Es que no quiero seguir viviendo en esta mentira.

		—¿Qué mentira?

		Cruzaron la rueda de luz que una farola dibujaba en el suelo. Niels se detuvo en cuanto las sombras volvieron a engullirlos.

		—A mi padre también le da igual mi abuela. Le da igual que se haya muerto y le da igual ir visitar a su vecina y le da igual que mi madre sepa que seguimos vivos. En el fondo, mi padre odia a mi madre. Pero cree que tiene que fingir delante de nosotros y contarnos historias alegres de cuando éramos pequeños y cosas así. No se da cuenta de que ya no somos niños y no nos las creemos. Ni siquiera mi hermana se las cree, por mucho que le diga que sí a mi padre en todo. Nuestra familia es una mierda y todos lo sabemos, pero parece que soy el único que lo acepta.

		—Eres un exagerado. Venga, sigue andando, que nos vamos a congelar.

		—¿Y sabes qué es lo peor? —continuó Niels, agarrando a Rolf de la manga para que se quedara junto a él y lo escuchara, aunque solo fuera por unos segundos más. Este accedió, a regañadientes; en el fondo, le asustaba contrariar esa mirada febril y no exenta de peligro que brillaba intensa en la penumbra de la calle.

		Niels sonrió entonces, leyendo el miedo en el grito ahogado de su amigo. Se dijo que, si no lograba convencerlo con verdades escupidas a la cara, no merecía la pena que volvieran a verse.

		Si había una cosa que Niels Vogel no necesitaba eran lastres en su vida. O eso creía él.

		—¿Qué? —susurró Rolf, en voz muy baja.

		—Que yo también creo que estaríamos mejor en el Oeste.

		Rolf abrió mucho los ojos y, sin decir nada, echó de nuevo a andar. Niels dejó escapar una risita algo sofocada y se apresuró a alcanzarlo; Rolf caminaba tan rápido que no era tarea fácil.

		—¡Eh, oye! ¿Qué te pasa? —preguntó, cuando por fin llegó a su altura.

		—¿Qué te pasa a ti? —masculló Rolf—. ¿A qué estás jugando?

		—No estoy jugando. Es la verdad.

		—Pues nada, grítalo bien fuerte; con un poquito de suerte los Grenztruppen que estén vigilando el Muro te oirán y podrán venir a detenerte con toda tranquilidad.

		—Vete a la mierda, Rolf.

		Este se detuvo en seco y se volvió para mirar a Niels. Los ojos de ambos se cruzaron y, esta vez, Rolf no se amilanó. Niels sonrió, pensando que por fin lo había convencido.

		—Mira, ¿sabes lo que te digo? Haz lo que te dé la gana. No vayas a ver la tumba de tu abuela y salta el Muro si quieres, pero escúchame bien lo que voy a decirte. Como sigas así vas a meterte en un problema gordo, pero gordo de verdad. Y luego vendrás pidiendo ayuda, pero será demasiado tarde, ¿sabes por qué? Porque vas a quedarte solo, Niels. Y será culpa tuya.

		—¿Pero se puede saber qué te pasa?

		—Me pasa que tienes razón: que tu familia es una mierda y la mía también, pero me aguanto. —Rolf se dio la vuelta.

		—¿Dónde vas ahora?

		—Me voy a mi casa.

		—¿Pero no vienes a ver a Werner?

		—No. Ya te lo he dicho: haz lo que te dé la gana.

		—¡Vale! —gritó Niels—. Eres un cobarde, Rolf Pfeiffer. No vuelvas a hablarme en tu vida.

		Rolf aún se giró para mirarlo una vez más, pero Niels alzó la barbilla con orgullo y fue el que primero se dio la vuelta, echando a andar con las manos en los bolsillos. Rolf resopló y también empezó a caminar, decidido. No volvió a mirar atrás, por si cambiaba de opinión.

		Niels Vogel tampoco volvió a girarse; llegó casi sin aliento a la Bäckerei, que ya estaba cerrada, y llamó a la puerta. Tres veces. Al cabo de un rato, una luz se encendió y, enseguida, la figura oronda de Frau Pohlmann apareció frente a él.

		—Pero, niño, ¿qué te pasa? ¿Tienes fiebre o algo?

		—¿Está Werner?

		—Sí, claro, claro. Pasa: estábamos cenando. ¿Has cenado ya?

		—No —respondió Niels, percatándose de pronto de que lo último que había llegado a su estómago había sido la cerveza que le había traído Sabine en el descanso, por la mañana. Pensar en Sabine y en la pelea que habían tenido lo hizo apretar los dientes.

		—Pues anda, pasa y come algo. —Frau Pohlmann lo condujo a través de la tienda vacía; en la parte de atrás, Werner tomaba cucharadas de sopa con la mirada fija en el televisor en blanco y negro que Frau Pohlmann había comprado para combatir el silencio—. Mira quién ha venido a verte.

		Werner apartó la vista de la pantalla.

		—Ah, hola.

		—Hijo, qué soso eres. Anda, Niels, cariño, siéntate. ¿Quieres algo de beber?

		—No, no, gracias, Frau Pohlmann.

		—Pero un platito de sopa sí te pongo, ¿no? Anda, siéntate. —Niels obedeció—. Werner, cambia esa cara, ¿no ves que han venido a verte?

		—Bueno —murmuró Werner—. ¿Qué tal? —preguntó, cuando Frau Pohlmann le puso delante a Niels un plato de sopa a rebosar.

		—Más o menos. He discutido con Rolf y con Bibi.

		—¿Y eso?

		—No sé. Se ha muerto mi abuela —añadió. Probó la primera cucharada de sopa y la saboreó despacio. Estaba riquísima, mucho más que cualquiera de las comidas que cocinaban su hermana o su padre.

		—¡Ay, cielo! ¡Qué desgracia! ¿Y cómo ha sido? ¡Pobrecilla! —exclamó Frau Pohlmann, llevándose una mano al pecho.

		—No lo sé.

		—¿Dónde vivía?

		—En… Sajonia —respondió Niels, cayendo en la cuenta de que ni siquiera sabía dónde quedaba en el mapa la aldea en la que había nacido su madre. Suponía que sería uno de esos sitios que salían en las postales, donde todo era verde y las casas parecían sacadas de una película de la DEFA¹⁹.

		—Ay, qué desgracia. A ver si luego me paso por tu casa y le doy el pésame a tu padre… ¿Quieres más sopa, hijo?

		—No, gracias, Frau Pohlmann.

		—Bueno, ¿y qué queréis de postre? Creo que tengo algo de Käsekuchen que no se ha vendido hoy. ¿Quieres, Niels? Siempre te ha encantado. Os lo voy sacando, ¿no?

		A Niels no le apetecía demasiado ningún dulce, pero aceptó por cortesía. Frau Pohlmann se levantó para ir a buscarle un pedazo. Niels miró a Werner, que también se levantó, pero para apagar un televisor al que nadie estaba prestando demasiada atención; justo cuando el pequeño Sandmännchen²⁰ empezaba a cantar que era hora de que los niños se fueran a la cama.

		—¿A qué has venido? —preguntó Werner, volviendo a sentarse a la mesa.

		—Pues a hablar contigo. ¿No te he dicho que me han pasado un montón de cosas hoy?

		—¿Y qué?

		—¿Es que ya no somos amigos?

		—Somos amigos —concedió Werner, bajando la voz cuando Frau Pohlmann volvió a aparecer con dos trozos de tarta.

		—¿Es que ya no sabéis ni dar las gracias? ¡Ay, qué pocos modales tiene esta juventud! —rezongó, poniéndoles a cada uno un plato por delante—. Venga, acabad pronto que tengo que recoger esto. Werner, ¿por qué has quitado la televisión?

		Sin esperar respuesta, Frau Pohlmann volvió a girar la ruedecita y la magia se hizo de nuevo: Ich wünsch’ euch gute Nacht*, cantaba el aparato.

		Los dos muchachos se apresuraron a terminarse el postre y se levantaron de la mesa en cuanto Frau Pohlmann les dio permiso, con una cabezada distraída.

		Werner condujo a Niels al piso de arriba.

		—Bueno, venga, dime qué te pasa —dijo Niels, una vez que la puerta del dormitorio de su amigo los hubo aislado del resto del mundo.

		—Pues que no eres el único que tiene problemas, ¿sabes? —Niels se cruzó de brazos y le dirigió una mirada elocuente. Werner respiró hondo antes de empezar a hablar—. Esta noche alguien ha escrito judíos de mierda en el escaparate de la Bäckerei.

		Ah. Me resultaba emocionante comprobar cómo asuntos que habían surgido con anterioridad a mi nacimiento y que prácticamente todo el mundo daba por resueltos seguían teniendo cabos sueltos. En aquellas épocas en las que mi autoestima no estaba demasiado alta, porque ya no me nombraban apenas en los noticiarios, pequeñas cosas como aquella me hacían volver a sentirme parte de la Historia. Quizás también alguien se acordará de mí después de mi muerte, pensaba yo, esperanzado.

		Niels se sentó en la moqueta con las piernas cruzadas.

		—Vaya. No lo sabía.

		—Ya. Lo limpiamos enseguida, tampoco se esmeraron mucho.

		—¿Y qué vais a hacer?

		Werner rio, con una de esas carcajadas ahogadas que había empezado a utilizar después de la muerte de su madre. No era una risa de verdad: era una mueca hecha risa, una falsificación sin gracia.

		—¿Pero tú te has oído? ¿Que qué vamos a hacer? No vamos a hacer nada, idiota.

		—No la tomes conmigo: yo no he sido quien ha escrito eso.

		—No sabemos quién ha sido. Puedes haber sido tú, o la vecina de arriba, o cualquiera de nuestros clientes. Ahí está la gracia: no lo sabemos. Cuando menos te lo esperas ¡ahí está! Tus amigos te traicionan y te venden al enemigo.

		—Pero ¿qué te pasa? Yo nunca os haría algo así, Werner —dijo Niels, mirando a su amigo fijamente. Intentaba transmitir toda la sinceridad que le quedaba dentro a través de los ojos, pero a Werner no se le daba bien leer las caras de las personas. Tampoco se le daban bien las palabras; Niels lo habría sabido si no llevara demasiados años acostumbrado a ser él el que hablaba.

		—Eso no podemos saberlo —dijo, sacudiendo la cabeza.

		—Mira, si te vas a poner así será mejor que me vaya. Tengo cosas más importantes en las que pensar. —Niels hizo el amago de levantarse, pero Werner lo devolvió al suelo de un empujón.

		—Eso quiere decir que tus problemas son mucho más importantes que los de los demás, ¿no? ¡Como siempre!

		—¡Para mí sí que lo son! —replicó Niels, apartando a Werner con otro empujón.

		—¡Pues vete de una vez! ¡Nadie te ha pedido que vengas a esta casa de apestados!

		—¿Pero te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Es que crees que todos somos iguales? ¿Que todos pensamos igual?

		—¿No es ese el objetivo? —Werner se levantó.

		—¡Que creas eso es precisamente el problema! ¿Es que no lo ves? ¡Y es culpa nuestra porque no estamos haciendo nada para cambiarlo!

		—Vete.

		—¡Vale, me voy! Me voy a ir; me voy a ir de verdad y te vas a arrepentir de no haberte venido conmigo.

		Ese, justo ese, fue el momento en el que la idea de hacerme una visita apareció en la mente de Niels Vogel. Justo ese instante, cuando le pegó un puñetazo a la cómoda de Werner antes de darse media vuelta y bajar las escaleras corriendo. Aunque al principio ignoró la idea, claro, porque era una locura.

		Me estremecí, imaginando ya el momento en el que nos veríamos cara a cara. Niels se parecía tanto a su madre que no me cabía duda alguna de que terminaría por venir.

		Ignoró a Frau Pohlmann, que le preguntó que qué había ocurrido cuando pasó a toda prisa por la cocina. Salió de la Bäckerei y, cuando se halló fuera, se detuvo.

		Era de noche y no tenía adónde ir.

		Una chispa de sensatez brilló en su cabeza y decidió volver a casa. No me importó demasiado porque la idea ya estaba allí. Se daría un baño y se iría a la cama: ni siquiera tenía que hablar con Heike o con su padre. Ya volverían a discutir por la mañana. Y con cada discusión estaría un pasito más cerca de venir a verme.

		Cuando llegó al piso encontró a su padre doblando una camisa para meterla en la maleta. En la única maleta que había en la casa de los Vogel, que con cada mota de polvo se hacía más y más vieja; la que nunca abandonaba su eterno puesto de vigilancia en lo alto del armario.

		—¿Qué estás haciendo? —preguntó, empujando con violencia la puerta del dormitorio de su padre. El picaporte chocó contra la pared, aterrizando sobre una cicatriz oscura que años de portazos habían terminado por dejar en el papel pintado.

		—Nos vamos mañana —anunció Dieter, sin apenas inmutarse. Alisó la tela algo gastada de la camisa con el dorso de la mano, como queriendo planchar de antemano las arrugas que se iban a formar en ella.

		—¿Lo estás diciendo en serio?

		—Claro.

		—¿Cómo puedes querer ir? —inquirió Niels, alzando la voz.

		—No se trata de querer o no querer. Tenemos que ir: es nuestra obligación.

		—¿Por qué? Esa mujer nunca ha hecho nada por nosotros. ¿Qué le importa a ella que vayamos a verla? ¡Si está muerta!

		—Déjalo ya. Te estás comportando como si tuvieras cinco años. —Dieter intentaba imprimir firmeza en su voz, pero la tristeza del fondo de los ojos lo delataba. No le gustaban las discusiones.

		A Heike, que apareció por la puerta con una bata sobre los hombros, tampoco.

		—No me vengas con esas. ¡No le debes nada a esa mujer! ¡Nada!

		—Era tu abuela, Niels.

		—¿Y qué? En una familia también hay que ganarse el respeto. ¿Es que no ves que es la sociedad la que te manipula? Te obligan a aceptar la costumbre y vas a ir a… —Niels vaciló por un segundo, incapaz de recordar el nombre de la aldea donde había nacido su madre. Percatándose de que su descuido había conseguido que perdiera parte de su autoridad, terminó la frase lo más deprisa que pudo— Sajonia.

		—Vamos a ir a Sajonia porque Ursula Hoffmann era la mujer que dio a luz a tu madre —sentenció Dieter, dando un paso hacia su hijo.

		—Vas a ir a Sajonia porque te sientes culpable por lo que pasó con mamá —dijo Niels. Sonrió con amargura antes de asestar el golpe final—. No visitaste a esa mujer en vida porque te dolía mirarla a la cara y decirle que no tuviste valor para seguir a mamá al Otro Lado y ahora vas a ver su tumba porque te da miedo que cuando tú mueras Heike y yo no vayamos a ver la tuya.

		—Calla. Estás asustando a tu hermana —masculló Dieter. Por supuesto, no era verdad: Niels estaba de espaldas a Heike y ella no podía leer sus labios. Al que estaba asustando era al propio Dieter. Y Niels lo sabía.

		—Porque —prosiguió— vivimos una vida de mentira. Todo esto, los desfiles y las promesas… ¡todo es mentira! ¿Es que no lo veis? ¿No lo ves tú tampoco? —exclamó, volviéndose al fin para mirar a su hermana. Esta lo observaba todo con un brillo de cautela titilándole en los ojos azules; no podía escuchar las palabras, pero veía la desesperación en los músculos tensos de su hermano y el miedo en la falsa calma que desprendía su padre. Parecía muy pequeña, con los cabellos enredados retorciéndose sobre la bata y una expresión de desconcierto dibujada en la cara cuando leyó la pregunta de los labios de Niels—. ¡Todo es mentira! —repitió. De pronto, tampoco él quería discutir. Solo quería marcharse y que lo dejaran tranquilo: quería dejar de pensar y de ir en contra del mundo. Pero no se le daba bien rendirse.

		Muy, muy en el fondo, también quería llorar.

		Heike lo agarró por el brazo cuando intentó marcharse.

		—¿Qué quieres? —preguntó; sabía que ella leería la brusquedad en su expresión, pero no se arrepintió. Solo quería salir de aquella casa.

		Salir de allí.

		«¿Qué te pasa?», preguntó, algo temerosa de soltarle la manga por si salía corriendo.

		«No lo ves, pero la vida que estás viviendo no es una vida de verdad. Es mentira, ¡todo es mentira! Los edificios son altos y las fachadas están limpias porque queremos impresionar a los del Oeste, pero por dentro seguimos en ruinas. Comemos lo que nos dan como limosna y damos las gracias cuando nos traen uvas y peras, alegrándonos de no vivir en el campo, donde han celebrado el Octubre Rojo con las manzanas de todos los días. Nos quejamos de que nos dan un café que sabe a zapatos viejos, pero asentimos con resignación cuando Honecker²¹ dice que no podremos viajar con libertad hasta que la RFA reconozca nuestra ciudadanía. ¡Como si eso fuese a ocurrir! ¿No lo entiendes, Heike? Somos marionetas y nos manejan a su antojo. ¿Y sabes por qué les dejamos que lo hagan? ¿Lo sabes?»

		«¿Por qué?», preguntó Heike, hipnotizada por la mirada febril de su hermano.

		«Porque no hay nadie más allá del Muro que se preocupe por nosotros. Nadie, ¿me entiendes? Dejamos que dirijan nuestras vidas porque nos da miedo que dejen de prestarnos atención. Nos da miedo que nos dejen solos».

		—Niels —llamó su padre. Niels alzó la mirada; notaba la humedad del sudor empapándole las axilas, bajo la camisa—. Deja de asustar a tu hermana.

		—¿Ahora eres tú el que me trata como a un niño pequeño? ¡Por eso, por eso estamos así! —exclamó, volviendo a dirigirse a Heike—. Ella ya es mayorcita como para decir si está asustada o no. ¿O es que eres un bebé? Todos te protegemos como si fueras a romperte. ¿Qué pasará cuando tengas que salir ahí fuera tú sola y enfrentarte al mundo? ¿Qué pasará? ¡Que te romperás de verdad! ¡Despierta, Heike! —Niels la tomó por los hombros y la zarandeó efusivamente—. ¡Despierta! Esto es una prisión y tú pareces feliz de vivir en ella.

		—¡Niels! Suéltala. Venga.

		—¡Vivimos en una cárcel! —gritó—. Y no me importa que me oigan. ¿Me van a denunciar los vecinos? ¡Adelante! ¡Que lo hagan! —Abrió los brazos, como dispuesto a recibir ahí mismo, en el pasillo de su casa, la puñalada que acabaría con su vida. Miró a su padre como si fuera a provenir de él mismo—. ¡Que me denuncien!

		La puñalada llegó, aunque en forma de bofetada.

		—Estás hablando como tu madre —dijo Dieter, mientras su hijo se llevaba una mano temblorosa a la mejilla dolorida. Quizás pensaba que aquello horrorizaría a Niels; que el rechazo que demostraba cada vez que Jutta salía a colación sería más fuerte que esa rebeldía que parecía poseerlo aquel día. Que la prudencia ganaría la batalla y todo quedaría en una rabieta más. En una anécdota de la que acabarían riéndose.

		Y así fue, en cierto modo, aunque los Vogel tardaron muchos años en poder reírse de aquello.

		Porque Dieter había olvidado —quizás a fuerza de repetirse que no era cierto— que Niels era la viva imagen de su madre. Por mucho que les pesara a ambos.

		—Tienes razón —fue lo último que dijo, antes de coger de nuevo el abrigo y marcharse, con otro gran portazo.

		Bajó las escaleras corriendo y salió a la calle como quien lleva demasiado tiempo buceando y necesita volver a respirar. El aire frío atravesaba sin problema alguno la tela, demasiado fina, de su camisa; fue en esos segundos que tardó su rostro en cambiar el sonrojo de la irritación por el del frío cuando Niels Vogel pensó de nuevo en venir a verme. Pero entonces se puso el abrigo y, de alguna manera, el calor le devolvió la sensatez.

		Por algunas horas, al menos.

		Comenzó a caminar. No tenía adónde ir; pensó en meterse en algún bar. Encontró un billete de cinco marcos arrugado en el bolsillo de sus pantalones, le llegaba para un par de cervezas.

		Recordó que Sabine cantaba. Decidió ir a verla.

		Apretó el paso, con la seguridad que da el tener un lugar al que acudir. No llevaba reloj de pulsera: no sabía qué hora era —suponía que no más de las ocho— ni sabía a qué hora era la actuación de Sabine. Quizás ya hubiera terminado cuando él llegara. Aunque no tenía muy claro si quería llegar a tiempo: aún no estaba preparado para pedirle perdón.

		Pero le dolía ver cómo todos parecían haberlo traicionado y sabía que era más fácil reconciliarse con Sabine que con cualquiera de los demás. Sabía que tenía razón respecto a Stefan Friedrich: no iba a permitir que también le hiciera daño a Sabine.

		Ella no creía que el mundo en el que vivían fuera un mundo bueno. Ella pensaba como él: creía que al Otro Lado estaba el futuro. Niels estaba confundido y tiritaba de camino a la Kneipe; por un momento creyó que Sabine lo acompañaría cuando llegara el momento de venir a visitarme.

		Porque Niels Vogel no sabía cuándo —no creía que fuera a ser esa misma noche—, pero ya había decidido que, tarde o temprano, acabaría acudiendo a mí.

		Tampoco sabía que no sería entonces, aquella noche de diciembre del 77, cuando podría por fin apoyar la palma de su mano sobre mi superficie rugosa y pintarrajeada y decir que era libre. Serían necesarias todavía muchas lágrimas para llegar a ese momento; muchas muertes y muchos suspiros. Muchos pañuelos blancos agitándose cuando los pensionistas que la RDA no quería recibían permisos de un día para visitar Westberlin y decidían quedarse, tal y como se esperaba de ellos. Muchos intentos de lavar las gafas con las que los del Oeste veían a los comunistas; infructuosos, porque las capas de mugre y prejuicios estaban tan adheridas a esos viejos cristales que ni siquiera la ingente cantidad de medallas de oro que los deportistas soviéticos ganaban en los Juegos Olímpicos, ni la delicadeza de los movimientos de los cisnes que el Kírov²² enviaba a los teatros del mundo, eran capaces de limpiarlos.

		Cuando Niels llegó a la Kneipe vaciló antes de entrar. En aquel momento, su decisión no era todavía firme. Podría haberse dado media vuelta y haber ido a cualquier otra Kneipe de Ostberlin. Pero Niels no era un cobarde, así que empujó la puerta y entró, decidido a hablar con Sabine.

		Tuvo suerte —o al menos eso creyó él—: la vio enseguida, como envuelta en un resplandor celestial —quizás provocado por las luces extrañas, su intenso dolor de cabeza y esa nube de humo de cigarrillos que se formaba bajo el techo de la habitación, que lo sumía todo en una bruma traslúcida—. Allí estaba, apoyada en la barra, con una copa en la mano y un elegante vestido blanco.

		Le llevó unos minutos poder atravesar la sala hasta llegar a ella; ya había quienes, pese a lo temprano que era, habían bebido de más. Otra joven actuaba en el escenario, seduciendo a los parroquianos con sus gorgoritos desafortunados y un sensual movimiento de caderas.

		—¡Bibi! —la llamó Niels, cuando se encontró por fin junto a ella. Sabine se giró, meneando su larga trenza rubia, y Niels de repente fue tremendamente consciente de las gotas de sudor que le corrían por la espalda, bajo el abrigo. Estaba muy guapa, con los párpados teñidos de negro intenso y los hombros descubiertos. Y lo miraba con la confianza que le daba el saberlo. Con un aire de superioridad que solo hizo aumentar las ganas que tenía Niels de besarla—. Bibi —repitió, casi en un susurro. Sin aliento.

		—¿Qué haces aquí? —Sus cejas finísimas dibujaron una curva afilada.

		—¿Es que no lo ves? He venido a verte. Todavía no has salido, ¿no?

		—No, todavía no. —Sabine dio un trago a su copa—. No pensaba que fueras a venir.

		—Pues aquí estoy. Estamos bien, ¿no?

		Sabine rio.

		—Más o menos. Pero creo que te voy a perdonar —añadió, acortando la distancia que los separaba. Cuando sonrió, Niels percibió el regusto a alcohol que emanaba su aliento—. Al fin y al cabo, has venido. —Lo besó, con la intensidad propia de las reconciliaciones. Niels se dejó llevar; por fin podía bajar la guardia, aunque fuera solo por unos minutos. Quiso acariciar los cabellos de Sabine, que se adivinaban suaves bajo la laca, pero ella se lo impidió—. Quita, que me despeinas.

		—¿Y cuándo sales?

		—Todavía falta, puedes tomarte algo si quieres. —Rescató su copa, que había dejado abandonada sobre un pequeño lago de alcohol en la barra.

		Niels asintió y se pidió una cerveza. En cuanto tragó el líquido amargo se sintió mucho mejor; como si fuera una medicina que lo regenerara por dentro.

		—Ay, Bibi… si te cuento el día que he tenido.

		—No, si tienes mala cara. No tendrás fiebre, ¿no?

		—No creo. No sé.

		—Deberías irte a casa y meterte en la cama, Schatzi —sugirió Sabine, mientras sacaba un cigarrillo de su bolsito de mano.

		—No, no. Me quedo a verte —insistió Niels—. No voy a irme a casa.

		—Como quieras. No tendrás un encendedor, ¿verdad?

		—Ay, no.

		—¡Ah, mira! Ahí está Stefan. Seguro que él tiene uno. —Sabine se levantó del taburete y cruzó por entre la multitud hasta reunirse con un caballero alto que acababa de entrar, ante la atónita mirada de Niels, que dio un largo trago a su botellín de cerveza para asegurarse de que no estaba viendo visiones.

		Esperó a limpiarse los restos de espuma de la boca con el dorso de la mano antes de dirigirle la palabra a Friedrich, una vez que lo tuvo delante.

		No habían vuelto a estar tan cerca el uno del otro desde aquella noche en la que Friedrich le había rajado la mejilla a Heike y Niels le había rajado el orgullo a Friedrich.

		—Abend —dijo, de mala gana. Friedrich tampoco parecía estar demasiado cómodo con la situación; metió las manos en los bolsillos de su chaqueta marrón, sin saber qué hacer con ellas.

		Sabine no parecía preocupada por la tensión palpable entre ambos; todo lo contrario: se recreó en ella dando una larga calada a su cigarro. El vestido blanco se amoldaba a la perfección a sus formas, marcando la curva de sus caderas cuando se recostó sobre la barra para pedir otra copa.

		Niels apretó los puños: la indiferencia de ella lo enfurecía aún más.

		—¿Qué hace aquí este idiota? —inquirió.

		—¿A quién llamas idiota?

		—A ti, claramente.

		—¿No queréis tomar nada? —intervino Sabine, intentando mediar con una sonrisa.

		Friedrich intentaba ser amable devolviéndosela cuando el puñetazo aterrizó en su pómulo.

		Niels rio y se terminó la cerveza de un trago.

		—¿Pero qué haces, Schwachkopf? —Por un momento, Niels pensó que Friedrich iba a devolverle el golpe. Casi lo estaba deseando; habría sido una buena excusa para no venir a visitarme aquella noche.

		Pero Sabine se interpuso entre ambos y examinó la mejilla dolorida de Friedrich con toda la atención que le permitían el alcohol que llevaba en la sangre y la iluminación pobrísima de la Kneipe.

		—¿Pero tú estás tonto? —Se giró hacia Niels, con los brazos en jarras y una mirada de furia acentuada por el maquillaje dramático de sus ojos.

		—¿Es que ahora lo defiendes? ¡Pero qué generoso de tu parte!

		Sabine alzó la barbilla.

		—No quiero volver a verte —dijo.

		—Vale. Quédate aquí con tu amiguito; total, sois tal para cual. —Casi les escupió, pero se contuvo—. Parecéis dos ratas asustadas. Me dais asco.

		Empujó a Sabine, sin imprimir demasiada fuerza: justo lo suficiente como para desestabilizarla y que vertiera parte del contenido de su rebosante copa sobre los pantalones claros de otra chica que bailaba, despreocupada, junto a ellos.

		Sabine le devolvió el empujón y Niels casi le robó un beso cuando la tuvo tan cerca que pudo volver a oler su aliento. Casi; en realidad, el concepto que su mente asociaba con Sabine acababa de ser corrompido por la imagen de Friedrich, que era quien se apresuraba a pedir disculpas a la chica cuyo pantalón había resultado damnificado.

		Tan considerado que a Niels le entraron ganas de vomitar.

		Se apartó de Sabine y se marchó de la Kneipe, abriéndose paso a empujones hasta que alcanzó la salida.

		Respiró hondo cuando se vio de nuevo en la calle. Sin más compañía que un viento gélido que corría a barrer las gotas de sudor que le resbalaban por la frente; sin embargo, no ayudó a aliviar la congestión que le atenazaba las sienes.

		Cuando echó a andar se dijo que no iba a ningún sitio en particular. Que le vendría bien un paseo, para aclararse las ideas.

		Y se le aclararon.

		Caminaba deprisa, tanto que casi me costaba seguirlo saltando de farola en farola. Me enredaba en las guirnaldas de espumillón cual mosca atrapada en la telaraña y tenía que apresurarme para no perderlo de vista.

		Su mente bombeaba odio, insultos y ganas de gritarle al mundo lo que pensaba. De vez en cuando, de algún portal entreabierto le llegaba el débil eco de los villancicos y un olor como a chocolate caliente y quería entrar y liarse a puñetazos con todos los abetos decorados que pudiera encontrar: quería que la gente abriera de una vez los ojos, que se dejaran de celebraciones. Quería que lo entendieran.

		Pero se sentía solo en su lucha, el único quizás de aquella ciudad de ilusos y completos idiotas cuya garganta no pedía Glühwein* para calmar el escozor, sino acción. Quería hacer algo.

		De modo que andaba y andaba, casi corriendo, con el corazón latiéndole tan rápido que cuando llegó el momento ni siquiera pudo detenerse a pensar.

		Con la respiración agitada y las manos temblando de la emoción, dobló una esquina. Había pasado una hora desde que había abandonado la Kneipe.

		Y nos vimos las caras.

		Niels quedó deslumbrado por el brillo cegador de los potentísimos focos que se aseguraban de que nadie —absolutamente nadie— pudiera cruzar sin ser visto. Ni siquiera de noche.

		A mi alrededor ya no quedaban árboles, ni casas ni tranvías. Solo Höckersperre*, torres de vigilancia y Grenztruppen que seguían a rajatabla el Schießbefehl. Eso se debía por supuesto a razones prácticas, pero me gustaba pensar que, sin nada cerca que pudiera hacerme sombra, mi presencia se magnificaba.

		Me embargó una gran emoción cuando por fin tuve delante a Niels Vogel. Hacía muchos años que no lo veía tan de cerca: desde que los dos éramos mucho más jóvenes, cuando el mundo era diferente y, en cierto modo, más sencillo. Ambos habíamos envejecido, pero Niels seguía mirándome con la misma fe ciega que tenía cuando era niño en que, detrás de mí, estaba el paraíso. Lo mismo que había creído su madre cuando se montó en un tren una mañana con el bolso lleno de ropa; lo mismo que habían creído tantas y tantas personas que habían intentado, con mayor o menor suerte, cruzar al Otro Lado.

		Ciertamente, el Oeste estaba sobreestimado. Tanto los de aquí como los de allá intentaban echar una mirada por encima de mí, para ver qué se cocía más allá. Para ver si era cierto lo que los políticos decían en sus discursos y de lo que las pancartas y los altavoces llevaban años intentando convencerlos. Para ver si era verdad que aquellos vecinos que llevaban treinta años siendo extranjeros eran el feroz enemigo, como se enseñaba en las escuelas.

		Las fachadas más limpias eran las que daban a la frontera: las calles más cuidadas y los edificios más importantes. Cuando la gente se asomaba, lo que veía del Otro Lado era riqueza y prosperidad.

		También era una mentira, pero una mentira que todos querían creer. Por la misma razón por la que, en el Oeste, los padres ponían a los niños nombres eslavos y, en el Este, anglosajones.

		Niels también recordaba nuestro último encuentro; se miró los dedos enrojecidos de frío mientras sopesaba qué hacer. No era demasiado propio de él reflexionar antes de actuar: ambos lo sabíamos.

		Se dijo que no tenía un plan, pero era consciente de que, de haberlo tenido, no habría estado ante mí aquella noche de diciembre, preparándose para lo que iba a hacer a continuación.

		Era peligroso: los Grenztruppen llevaban armas.

		Niels echó a correr.

		En el fondo, tampoco él esperaba llegar al Otro Lado. Sabía que se estaba jugando la vida, pero tenía ganas de llorar y la única forma que se le ocurrió de quitárselas de encima fue intentar saltar el Muro.

		Casi quise empujarlo para ayudarlo a trepar más rápido.

		Un ramo de fusiles apuntaba a su cabeza antes de que hubiera conseguido saltar la primera valla. La sensatez por fin hizo acto de presencia en él y se detuvo cuando le gritaron que lo hiciera.

		Lo derribaron a golpes. Si yo hubiera tenido brazos, tal vez habría intentado impedir que le rompieran el labio de un culatazo. Tal vez.

		No dispararon.

		Con el rostro arañado por las piedras del suelo, lo levantaron y empezaron a alejarlo de mí. Por su cabeza pasaban muchas menos cosas de lo que habría cabido esperar; en el fondo, estaba bastante más tranquilo que otros que se habían encontrado en su situación antes que él.

		Casi sonreía; el alivio comenzaba a extenderse por su cuerpo prácticamente a la misma velocidad que el dolor en el vientre, donde las punteras de las botas de los Grenztruppen habían golpeado con fuerza. Le pesaban los párpados; ya estaba casi seguro de que tenía fiebre.

		Le dije adiós, sinceramente preocupado por su suerte, mientras lo empujaban sin muchos miramientos. Niels volvió la cabeza todo lo que se lo permitieron los Grenztruppen, como respondiendo a mi saludo, y me miró —a mí, pero también a las nubes negras que reflejaban la luz potentísima de los focos—, por última vez en mucho tiempo.

		No preguntó adónde se lo llevaban; lo metieron en un Wolga y, sin decirle una sola palabra, se lo llevaron de paseo por las calles de Ostberlin. En otro momento, Niels habría disfrutado probablemente del viaje en coche. No todos los días tenía la oportunidad de montar en uno, después de todo.

		En aquellos momentos, los primeros de una larga temporada de incertidumbres —ya el extraño alivio que había sentido cuando lo habían detenido comenzaba a disiparse—, Niels Vogel comenzó a sentir el miedo. No por lo que pudieran hacerle a él, que se dijo —quizás debido a la fiebre— que no podía ser peor que la vida falsa que había llevado hasta ese momento, sino por lo que había oído sobre la Stasi. Esas historias contadas en susurros, a escondidas en los baños más recónditos de la escuela u ocultos tras densas nubes de humo en los rincones oscuros de las Kneipes; historias sobre deportistas fugados durante competiciones en el Oeste cuyas familias habían perdido sus trabajos, sobre nombres que bajaban considerablemente en las listas de espera para conseguir una vivienda o un coche. Sobre aislamiento social y torturas sutiles.

		¿Y si su padre perdía su empleo? ¿Adónde lo enviarían? Quizás a trabajar de albañil en alguna obra, fuera de Berlín. Y, entonces, ¿qué pasaría con Heike? ¿Le retirarían su pensión por ser sorda? ¿La expulsarían de la ADGV? Ella tampoco era un miembro demasiado activo, pero le gustaba ir de vez en cuando y ver a sus antiguos amigos de la escuela.

		El coche se detuvo delante de un edificio del cual solo se veía una altísima pared de ladrillos —Niels pensó que, en cierto modo, se parecía a mí, con puestos de vigilancia en las esquinas y potentes bombillas para erradicar la noche—. Un NVA con ushanka* los esperaba junto a una furgoneta blanca. Parecía una furgoneta de reparto, pero dentro del vehículo había pequeñas celdillas. Como en unos lavabos públicos. Obligaron a Niels a meterse en una de ellas y cerraron la puerta.

		Se quedó solo en la oscuridad.

		La furgoneta se movía.

		Trató de pensar en Sabine y en lo que diría cuando se enterara de lo que Niels había intentado hacer. Pero solo le venía a la mente la imagen de ella riéndose de él, sacudiendo su larga trenza rubia y dándose la vuelta para marcharse.

		La furgoneta se detuvo.

		El NVA de la ushanka lo obligó a descender. Se encontraban en un patio interior, empedrado. Altos edificios llenos de ventanas enrejadas se alzaban a ambos lados. La mano del NVA sujetaba con firmeza el codo de Niels, que se dejó llevar por largos pasillos salpicados de puertas blancas, numeradas. En ocasiones, lo obligaban a detenerse y a mirar al suelo cuando por un pasillo perpendicular cruzaba otro NVA, llevando quizás a otros prisioneros como Niels. Después, las señales luminosas de las paredes se apagaban y seguían avanzando.

		Hasta que le indicaron que entrara en un cuarto pequeño, con una cama, un lavabo y un inodoro por todo mobiliario.

		El NVA cerró la puerta.

		Una débil bombilla iluminaba la habitación desde el techo; las cortinas estaban corridas. Si Niels hubiera sentido curiosidad, tal vez habría desafiado la orden recibida de permanecer sentado y se habría levantado a asomarse fuera —a través de aquella ventana con rejas—, a ver si ya había amanecido o si en el cielo había nubes.

		Pero estaba en una cárcel y tenía otros asuntos en los que pensar. Como que ahora era propiedad de la Stasi. O al menos más que antes. Como que le dolía tanto la cabeza que la habitación le daba vueltas.

		Como que estaba solo.

		Como que estaba en la cárcel.

		Sentado sobre aquel colchón duro, apoyó los codos en las rodillas y enterró la cara entre las manos. Tenía el pelo húmedo y los dedos todavía fríos.

		Le pesaban los párpados y nadie venía a buscarlo. Suponía que sería parte del protocolo: abandonarlo para que la incertidumbre se lo comiera vivo. Sin saber qué sería de él. Sin saber qué le harían o a qué lo condenarían.

		Se miró las manos temblorosas llenas de arañazos. Al menos, no tenía que preocuparse por si delataría a alguien o implicaría a sus amigos. Aquello había sido idea suya y lo había hecho solo.

		Era un fracaso como revolucionario, eso estaba claro.

		¿No había aprendido nada de todo lo que le habían contado sobre el Octubre Rojo? ¿No habría podido esperar a tener un plan más o menos formado para intentarlo? ¿No podría haber intentado contactar con alguien que tuviera conocidos en el Oeste, alguien que hubiera podido ayudarlo a escapar?

		Ni siquiera se había parado a pensar en qué habría hecho después.

		Sonrió para sí, aunque fue una sonrisa débil porque también le dolía la mandíbula cuando la movía. Claro que no había pensado nada; de haberlo hecho, no estaría allí.

		Le pareció escuchar algo. Música, quizás. Aunque su mente consciente le decía que no era posible, que la Stasi no acunaría a sus presos con nanas para dormir. Se tumbó y se dijo que tal vez estaba empezando a imaginar cosas.

		¿Se estaba volviendo loco porque estaba en la cárcel? ¿Tan rápido, sin ni siquiera haberlo tocado, ya habían conseguido que perdiera la razón?

		Era música de trompeta. Además, conocía bien la pieza: era una de esas canciones que ensayaban en la banda de la escuela para el Primero de Mayo. Cuando él se inventaba excusas para no acudir con la banda a los desfiles porque no quería que su familia supiera que seguía tocando a escondidas de ellos. Hasta que, debido a su más que reprochable conducta a ojos de sus maestros, fue expulsado de la banda.

		Respiró hondo; la música se hizo más fuerte en sus oídos. Como si estuvieran tocándola junto a él, en aquella misma habitación.

		A veces echaba de menos la música. A veces se preguntaba si Heike entendería alguna vez que lo había hecho por ella.

		Quería tararear, pero nunca supo si había llegado a encontrar las fuerzas para romper el silencio.

		Cerró los ojos. Poco a poco, fue quedándose dormido.

		Cuando despertó, lo hizo porque tenía ganas de orinar.

		El dolor de cabeza seguía ahí, aunque acompañado por un incipiente latigazo en los músculos del cuello por la postura en la que se había quedado dormido. Tenía aún el abrigo puesto, pero tiritaba; había un radiador bajo la ventana, apagado.

		Orinó, sin poder evitar sentirse observado —probablemente lo estaba—. Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas, pero los cristales gruesos de vidrio no le permitían ver nada del exterior. Solo las rejas.

		Volvió a sentarse sobre la cama. Mientras dormía, alguien había dejado allí un juego de sábanas amarillentas y una manta fina. Acarició la tela áspera de la manta; sabía que era su mano porque la veía moverse, pero le parecía que manejaba un miembro ajeno.

		¿Era cierto que estaba preso? ¿No había sido todo un sueño?

		Me veía ante sí, con tanta claridad como si de verdad estuviéramos frente a frente y no a kilómetros de distancia. Veía mis luces y mis torres y veía mis guardias; veía todo lo que había visto la noche anterior y se preguntaba por qué había echado a correr.

		Solo había llegado a saltar una valla.

		Quedaban cinco días para Navidad y sospechaba que ese año la pasaría en aquella celda de paredes desconchadas. Él, entonces, todavía se preguntaba si volvería a salir vivo de allí. Si todo aquello no sería un paripé para, quién sabe, obtener nombres de cómplices o desmontar una gran conspiración y si, cuando hubieran obtenido de él todo lo que necesitaran, le pegarían un tiro. No sabía que lo que le esperaba sería más duro que unos días de interrogatorios y un final rápido y fácil.

		No sabía que la de 1977 no sería la única Navidad que pasaría en aquella habitación diminuta.

		¿Le habrían dicho siquiera a su familia dónde estaba? ¿Sabrían Heike y su padre que seguía vivo y que, dentro de lo que cabía, estaba bien?

		Niels lo dudaba y con razón.

		Quizás habrían llenado su casa de micrófonos para espiar a su familia. Niels rio ante la idea, y su carcajada cansada resonó ligeramente en la celda desangelada. Era difícil de creer que alguien pudiera considerar su intento desesperado de huida —aunque, pese a todo, el Republikflucht* era uno de los delitos más graves en la RDA— como detonante de la apertura de una investigación de tal envergadura. Por supuesto, por aquel entonces ni Niels Vogel ni prácticamente nadie se imaginaba el alcance monumental de los archivos de la Stasi.

		Pese a todo, en su casa unos micrófonos no les habrían servido de mucho. Eran gentes de pocas palabras y muchas de estas no acababan verbalizadas sino dibujadas en el aire.

		Niels se miró las manos. Había aprendido a hablar con ellas casi al mismo tiempo que había aprendido a usar la voz.

		¿Qué hacía allí?

		Se retorció las manos, con fuerza, como si quisiera arrancarse los dedos de cuajo. Era lo que se merecía, después de todo. Había querido salvarse, salir de una prisión, y había terminado encerrado en otra.

		Había querido dejar atrás a su familia.

		¿Cómo había podido siquiera pensar en hacer algo así?

		La muerte de su abuela se le antojaba algo que hubiera ocurrido años atrás. Los reproches a su padre, la forma en la que Heike lo había mirado. ¿Por qué no había vuelto a casa y les había pedido perdón? Aunque siguiera pensando lo mismo, aunque vivieran en una casa que podía estar llena de micrófonos.

		Podía haber vuelto y haberse tragado el orgullo.

		¿Qué pensaría Heike de él, cuando se enterara de dónde había pasado la noche? Seguro que pensaban que había estado con Sabine, o con sus amigos. ¿Cómo de decepcionado estaría su padre cuando supiera lo que había intentado hacer?

		En Werner y Rolf prefirió no pensar. Por una parte, se alegraba de que ellos no hubieran terminado siguiéndolo: los tres habrían terminado en el mismo lugar. Pero, aunque los habrían separado y manipulado para que delataran a sus compañeros, al final habrían estado juntos.

		Igual que Sabine, lo habían dejado solo.

		Se levantó de golpe, incapaz de permanecer quieto por más tiempo. Hasta entonces no se le había ocurrido examinar la puerta que, por supuesto, estaba bien cerrada. Caminó en círculos hasta que también se aburrió de aquello y terminó por detenerse en el centro de la habitación.

		Seguía doliéndole la cabeza. Tenía hambre.

		Si fumara —y tuviera tabaco—, se dijo, al menos tendría algo que hacer.

		Volvió a asomarse a la ventana. Nada había cambiado fuera; se preguntó si el cielo estaría blanco o si podrían contarse las nubes.

		Al cabo de un rato interminable, la puerta se abrió.

		Un NVA —quizás el mismo de la noche anterior— lo miraba con severidad.

		—Venga conmigo.

		Niels asintió, algo entusiasmado a su pesar por tener algo en lo que ocupar la mente que no fueran los remordimientos o las preguntas. Aunque fuera el hecho de que la Stasi iba a interrogarlo.

		El NVA lo condujo por pasillos largos y exactamente iguales entre sí; Niels se preguntó si lo estaban llevando en círculos para despistarlo o si en realidad el lugar al que lo llevaban estaba tan lejos. Si el objetivo era que perdiera el sentido de la orientación, lo consiguieron.

		—Entre —dijo el NVA, señalando con un seco movimiento de cabeza una puerta que acababa de entornar.

		Niels obedeció; se trataba de una sala con una mesa y dos sillas, una a cada lado. Al fondo, una ventana con las cortinas corridas.

		—Siéntese —ordenó el NVA. El cojín de la silla era incómodo, aunque no más que la celda en la que había dormido.

		Al cabo de un rato, entró un hombre con traje y se sentó al otro lado de la mesa. No dijo nada, ni siquiera saludó a Niels. Llevaba unos papeles y se limitó a extenderlos sobre la mesa, como si ordenarlos fuera la tarea más apremiante del mundo.

		El NVA permaneció junto a la puerta cerrada. Tampoco él dijo nada.

		—¿Es usted quien va a interrogarme? —preguntó Niels al fin, dirigiéndose al señor del traje, aun a sabiendas de que lo único que quería aquel hombre con su demostración de perfeccionismo era provocarlo. El hombre se limitó a asentir, ajustándose las gafas sobre el puente de la nariz antes de continuar con su tarea.

		Niels alzó las cejas, pero no siguió preguntando. Querían ponerlo nervioso, pero era evidente que ya lo habían conseguido.

		La chaqueta del hombre se ajustaba a sus hombros a la perfección; quizás se la hubieran hecho a medida. Niels se preguntó si la gente de la Stasi también tenía una familia que le cosía la ropa; si aquel hombre tendría una esposa o una hija que sabría manejar la máquina de coser para copiar los modelos que salían en la televisión. Si a ellos les permitían ir de compras al Otro Lado o si, por el contrario, se conformaban con adquirir el género escaso y de mala calidad que vendían en el Warenhaus.

		Lo que era cierto era que aquel hombre olía bien. No como el propio Niels, que volvía a notar el sudor proliferando bajo sus axilas: había un radiador en la habitación. No hizo el amago de levantarse para quitarse el abrigo e ignoró las llamadas de hambre que hacía su estómago, tal y como el señor del traje lo ignoraba a él.

		Hasta que, finalmente, el hombre clavó su mirada azul en la de Niels y pareció leerlo por dentro.

		—Herr Vogel —dijo. Su voz era más grave de lo que Niels había previsto. Sentía que, si hubiera podido afeitarse y tomar un baño en las últimas horas, habría tenido más confianza para erguirse en la silla, pero igualmente hizo el intento. Los músculos de su cuello protestaron cuando los estiró, pero también a ellos los ignoró.

		—Guten Tag.

		—Entiendo que es usted consciente de dónde se encuentra.

		—En la cárcel.

		—Correcto —concedió el hombre. Ni dio más especificaciones geográficas ni Niels se las pidió. A continuación, efectuó una pequeña pausa—. ¿Y sabe por qué está aquí?

		La sonrisa rasgada que Niels le ofreció sabía a derrota, pero aun así intentó que la voz no le temblara al responder.

		—Sí. Republikflucht.

		—Intento de Republikflucht —corrigió el hombre, aunque volvió a asentir. Escribió algo en uno de los papeles que tenía ante sí. Desde su posición al otro lado de la mesa, Niels solo podía ver una línea discontinua de tinta azul.

		—Si no, no estaría aquí.

		—Creo que no es consciente de la gravedad de su situación, Herr Vogel. —El hombre enroscó el capuchón de su estilográfica con sumo cuidado. Niels sostuvo su mirada, pero no añadió nada más: quizás tuviera razón y fuera más prudente cerrar la boca. Se removió en el asiento—. Le voy a ser sincero: su caso no pinta bien.

		—Ah, ¿no?

		—No, por supuesto que no. Ayúdese. Dígame: ¿por qué intentó saltar el Muro?

		—Porque quería ir al Oeste.

		—Vamos, vamos. Sea más concreto.

		—¿Qué más quiere que le diga?

		El hombre dejó entrever sus dientes amarillos en una media sonrisa.

		—Podría empezar por el nombre de la persona que le sugirió que intentar saltar sin más era una buena idea.

		—¿De verdad piensa que si hubiera tenido ayuda habría ido a saltar y ya?

		—No lo sé. Dígamelo usted. ¿Era tal vez una maniobra de distracción?

		—No.

		La sonrisa amarilla se hizo más amplia.

		—Cuénteme qué hizo ayer por la noche.

		Niels respiró hondo.

		—Fui al Muro a intentar saltar. Ustedes me cogieron y me trajeron aquí.

		—Puede hacerlo mejor, Herr Vogel.

		—Serían las… ¿diez? ¿Diez y media? No lo sé. No llevo reloj. No me ayudó nadie. Nadie sabía dónde estaba —mintió. Por si acaso.

		—¿Es eso cierto? —Volvió a desenroscar el capuchón de la pluma. Una nueva línea azul vino a hacer compañía a la primera—. ¿Y qué hizo antes? ¿Cómo llegó a la frontera? ¿Con quién se reunió?

		—No me reuní con nadie. Fui a una Kneipe a tomar una cerveza y después fui al Muro.

		—¿Y cómo llegó hasta allí?

		—Andando.

		—¿Dónde estaba esa Kneipe?

		—En Lichtenberg.

		—¡Vaya! ¿Y fue hasta el Muro andando? —La pluma escribió de nuevo—. ¿Por qué no tomó un tren?

		—No lo sé. No planeaba ir hasta el Muro.

		—¿No lo planeaba? ¿Está usted seguro?

		—Sí. —La respuesta de Niels fue seca.

		—¿Adónde planeaba ir entonces?

		—No planeaba ir a ningún sitio.

		—¿Caminaba sin rumbo, pues?

		—Así es.

		—¿Y por qué?

		Niels suspiró, frunciendo el ceño.

		—¿Es que ya no se puede caminar simplemente en este país?

		—No, si es en dirección al Muro —le recordó el hombre, ajustándose de nuevo las gafas. Por un momento, el reflejo de la bombilla del techo se dibujó en los cristales, eclipsando toda visión de los ojos azules del interrogador.

		—Ya le he dicho que no pretendía llegar al Muro.

		—¿Por qué caminaba sin rumbo?

		—Solo quería que me diera el aire.

		—¿Por qué?

		—No estaba teniendo un buen día.

		—Ah. Vamos acercándonos, sí. Dígame, ¿tuvo algo que ver con su mal día el hecho de que en esa Kneipe de Lichtenberg cantara anoche su novia, Frau Sabine Kirchner?

		Niels se levantó de la silla de repente.

		—Si sabe que fui a ver a Sabine, ¿para qué me lo pregunta?

		—Siéntese, Herr Vogel.

		El tono del hombre seguía siendo amable, pero algo en la firmeza con la que lo dijo hizo que Niels obedeciera.

		—¿Todas estas preguntas sirven para algo?

		—Limítese a responder. ¿Cómo es su relación con Frau Kirchner en estos momentos?

		—Probablemente ya no exista —dijo Niels, mordiéndose los labios al instante. Se lo estaba poniendo demasiado fácil a aquel hombre que no dejaba de apuntar cosas. Aunque tampoco iba a ganar nada mintiendo si el otro sabía las respuestas de antemano.

		—Pero sí existía hace dos días.

		—¿Está casado, señor? ¿Nunca ha discutido con su mujer?

		Aplaudí a Niels por la valentía, pero por supuesto el cambio de estrategia no hizo que el interrogador se inmutara siquiera.

		—¿Discutió con Frau Kirchner anoche, pues?

		Niels efectuó una larga pausa antes de responder, intimidado por la igualmente larga mirada del hombre.

		—Sí.

		—¿Fue ella quien le dijo que debía saltar el Muro?

		—No, claro que no. Discutimos y punto. Yo me fui de la Kneipe y cuando me di cuenta estaba ante el Muro.

		—Y decidió saltarlo.

		—Sí.

		—En el momento.

		—Por fin lo va entendiendo.

		—¿Y por qué decidió saltar?

		—¿No acabo de decírselo? Porque no había tenido un buen día.

		—Creo que no le estoy comprendiendo bien, Herr Vogel. Usted decidió arriesgarse a morir porque no había tenido un buen día —resumió.

		—Correcto. —Esbozó una sonrisa sardónica.

		—¿Y qué hizo antes de ir a la Kneipe?

		—Antes… antes estaba en casa.

		—¿Con su familia? Usted vive con su padre y su hermana. ¿Estaban ellos allí también?

		—Sí.

		—¿Y su madre?

		—¿No lo saben ustedes todo? Mi madre no vive con nosotros.

		—Vive en la RFA —asintió el hombre, señalando otro de sus papeles. Niels volvió a removerse en el asiento—. ¿Ha mantenido algún tipo de contacto con ella en los últimos años?

		Niels pensó brevemente en su aquella última carta, con el sobre abierto y una pegatina que rezaba que había sido «dañada en tránsito», que había estado un par de días sobre la mesa del salón. Él no la había tocado y alguien, suponía que su padre, había terminado por retirarla.

		De aquello hacía más de un año.

		—No.

		—¿Ni siquiera debido al fallecimiento de su madre en Sajonia? —insistió el hombre.

		—No —repitió Niels, apretando los dientes.

		—¿Sabe si Frau Hoffmann mantenía alguna relación con su hija?

		—No lo sé.

		—Entonces, dígame. ¿Quién iba a ayudarlo una vez hubiera saltado el Muro? ¿Quién lo esperaba al otro lado?

		—Nadie.

		—¿Quién le aseguró que todo saldría bien? ¿Quién le hizo creer que tenía alguna oportunidad?

		—¡Ya se lo he dicho! Nadie, ¡nadie me dijo nada! Yo solo fui al Muro. Solo —remarcó.

		El hombre asintió, con lentitud. Niels se limpió una gota de sudor que le resbalaba por la sien con la manga del abrigo.

		—¿Y qué pensaba hacer en la RFA? —volvió a preguntar, esta vez con algo más de dureza.

		Niels reprimió el impulso de encogerse sobre sí mismo y se irguió todo lo que pudo en aquella silla incómoda.

		—No lo sé —contestó, imprimiendo toda la firmeza que supo encontrar en su voz.

		—¿Esa es su respuesta, Herr Vogel? —El hombre lo miró por encima de la montura de las gafas, que habían vuelto a resbalársele por la nariz.

		—Sí —musitó Niels.

		—Bueno, pongámonos serios. —Devolvió las gafas a su posición natural—. Está visto que usted no quiere ayudarme ni quiere ayudarse a sí mismo. Voy a serle sincero —dijo, entrecruzando los dedos sobre la mesa—: usted no me gusta. No tiene por qué gustarme, eso es cierto, y lo más probable es que yo tampoco le guste a usted. ¿Me equivoco? —Niels dirigió la mirada a las uñas limpísimas de aquel hombre, como si fueran lo más importante que había en aquella sala. No respondió—. Lo suponía. Pero la situación es la siguiente: ahora mismo, puedo hacer una llamada de teléfono y en menos de cinco minutos su padre estará fuera de la orquesta. —Niels tuvo que hacer un gran esfuerzo por no mover un solo músculo de su rostro: se concentró en las uñas, en aquellos dedos que tamborileaban rítmicamente contra la mesa—. ¿Se da cuenta? ¡En cinco minutos! ¿Es que quiere destrozar la vida de su padre de esa manera? ¿No ha causado ya suficientes problemas a su familia?

		Niels se levantó.

		—Pero, ¿qué quiere que le diga? Le estoy contando la verdad. No conozco a nadie, no tengo contactos ¡y no sé nada! Había discutido con mi novia y tampoco quería volver a mi casa y se me ocurrió intentarlo. ¿Qué más quiere oír?

		—Siéntese.

		Niels respiró hondo. Sujetaba la mesa con tanta fuerza que se le habían quedado los nudillos blancos.

		Resoplando, se sentó de nuevo.

		—¿Qué tengo que hacer para que me crea?

		—Tan solo dígame la verdad.

		—¡Pero se la estoy diciendo!

		El hombre frunció los labios y abrió de nuevo su estilográfica.

		—De acuerdo, comencemos de nuevo. Cuénteme qué hizo en el día de ayer.

		—Fui a la Kneipe y…

		—Retroceda un poco más —lo interrumpió. Acercó el plumín al papel, pero lo detuvo antes de que la tinta lo rozara.

		—Antes estaba en mi casa.

		—¿Y antes de eso? ¿Qué hizo por la mañana?

		—Fui a trabajar. —El hombre empezó a escribir de nuevo.

		—¿Y después?

		—Después fui a casa y luego a casa de un amigo.

		—¿Qué amigo?

		Niels dudó por un momento antes de responder.

		—Werner Schneevoigt. No, espere. Primero fui a casa de Rolf.

		—¿Rolf Pfeiffer?

		—Sí. —Niels volvió a concentrarse en las uñas de su interrogador. Le parecía más seguro que mirarlo a los ojos.

		—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

		—No lo sé. No mucho… No más de media hora, creo. Luego nos fuimos a casa de Werner.

		—¿Los dos?

		—Sí. —Niels efectuó una pequeña pausa, recordando la discusión. Se apresuró a continuar por si aquel hombre creía oportuno anotar algo sobre aquella pausa. Quizás las pausas contribuyeran a hacerlo parecer sospechoso, se dijo—. Pero nos separamos antes de llegar.

		—¿Por qué?

		—Nos peleamos.

		—Vaya, sí que tuvo un mal día —comentó el hombre.

		—Se lo he dicho. —Niels se permitió una pequeña sonrisa—. También discutí con Werner.

		—Y después, ¿qué hizo?

		—Después volví a casa. Y luego fui a la Kneipe.

		—¿Y qué hizo allí?

		—¿Otra vez quiere que se lo diga?

		—Sí.

		Niels cruzó los brazos sobre el pecho, intentando mantener la calma.

		—Discutí con Sabine.

		—¿Por qué discutieron?

		—¡Porque la vida es una mierda!

		—Sea más explícito, Herr Vogel.

		—No tiene nada que ver con el Muro.

		—Eso lo juzgaré yo.

		—Discutimos porque ella está tonteando con otro. —El hombre continuó anotando—. Y da la casualidad de que yo a ese otro no lo puedo ni ver.

		—¿Estaba usted celoso?

		—Sí —refunfuñó Niels. De pronto, se le ocurrió que tal vez no mirar al interrogador a los ojos también lo hacía parecer sospechoso.

		Levantó la cabeza con cautela y trató de aparentar serenidad, fijando la mirada en la montura de las gafas en lugar de en la pupila.

		—¿Y por qué quiso saltar el Muro?

		—¿Pero me está usted escuchando? —Por tercera vez, Niels se levantó. Golpeó la mesa con fuerza.

		Al momento, el NVA lo forzó a sentarse de nuevo de un empujón.

		—Volvamos a empezar. ¿Qué hizo usted ayer?

		Niels se obligó a respirar hondo. Empezaba a comprender que aquel interrogatorio iba a llevar más tiempo y energías de lo que había supuesto en un principio. Se limpió el sudor de la frente con la manga del abrigo.

		En aquel momento de debilidad, le sonaron las tripas.

		Las comisuras de los labios del interrogador parecieron curvarse ligerísimamente hacia arriba; quizás eran imaginaciones suyas, pero casi habría dicho que se reía de su hambre.

		¿Cómo puedo acortar esto?, se preguntó.

		La pierna se le movía casi involuntariamente; rápido, como si no pudiera controlar los nervios.

		Se esforzó por calmarse.

		—¿Qué hizo ayer? Herr Vogel —insistió el interrogador. La pluma se había detenido; las uñas seguían igual de limpias.

		La montura de las gafas se deslizó hacia arriba empujada por un dedo índice.

		—Fui a trabajar; vino Sabine. Volví a casa y luego fui a ver a Rolf. Discutimos de camino a casa de Werner, volví a mi casa. Fui a ver a Sabine y después fui al Muro —resumió Niels. Se pasó una mano por las arrugas de la frente, como queriendo ahuyentar el dolor de cabeza.

		—¿Por qué intentó saltar el Muro?

		—¿Pero otra vez quiere que se lo diga? —Niels volvió a levantarse, impulsivamente, de la silla.

		De pronto, la habitación daba vueltas a su alrededor.

		Resbaló y cayó al suelo. Su mano torpe intentaba agarrarse a la mesa, pero los dedos sudorosos también resbalaban sobre la madera. El NVA lo sujetó por las axilas y lo lanzó de nuevo al asiento incómodo.

		—Ya se lo he dicho —musitó, con los ojos entrecerrados. No era capaz de enfocar la vista correctamente—. No lo sé —dijo, haciendo un esfuerzo por alzar la barbilla.

		El interrogador enroscó de nuevo el capuchón de la pluma.

		—Dígame, ¿a quién está protegiendo?

		—A nadie —respondió, todavía sin ver.

		—Vamos. ¿A quién? Deme un nombre —Niels no dijo nada: se esforzaba por entender lo que ocurría a su alrededor. De repente le parecía estar flotando. Se agarró al asiento de la silla para no caerse—. ¡Herr Vogel! —El interrogador lo devolvió a la realidad.

		—No sé nada —repitió, con voz ronca.

		—Vamos. Un nombre.

		—¿El nombre de quién? —Niels asistía fascinado a un espectáculo en el cual las formas del interrogador volvían a dibujarse con claridad ante sus ojos.

		—¿A quién protege? —La pregunta penetró en su cerebro. Imparable, como una bala.

		Niels recordó dónde se encontraba.

		—Ya se lo he dicho. Fui solo, actué solo. No estoy protegiendo a nadie —insistió.

		—Está bien. ¿Qué hizo inmediatamente antes de intentar cruzar?

		—Estaba en la Kneipe y…

		—¿Con quién estaba? —interrumpió el interrogador.

		—Con Sabine y con Friedrich.

		—¿Quién es Friedrich?

		Lo que Niels había pretendido que fuera una sonrisa apareció en su boca más como una mueca exhausta.

		—Stefan Friedrich. Había venido a ver a Sabine. Discutimos.

		—¿Por qué discutieron?

		—Porque estaban tonteando.

		—¿Discute usted con todos los hombres que se acercan a su novia?

		—No. No, claro que no —Niels intentó negar con la cabeza, pero el simple amago de iniciar el movimiento le provocó un fuerte latigazo de dolor—. No es la primera vez que tengo problemas con Friedrich.

		—Explíquese.

		—Es un indeseable. ¡Ese, a ese tenían que detener! ¿No lo saben ya? ¿A cuántas muchachas ha amenazado por la calle? —exclamó. Le parecía de nuevo que aquello que estaba viviendo no era real. Una pesadilla, tal vez, o quizás una alucinación. ¿Es que estaba bebido y ni siquiera recordaba haberse emborrachado?

		—¿Está insinuando que Herr Friedrich ha cometido algún delito?

		Niels sonrió, esta vez de verdad. Trataba de ocultar todo lo que se le había roto por dentro.

		—Sí. Deténganlo, vamos. —Respiró hondo—. Es él quien iba a ayudarme —mintió—. Tiene contactos en el Oeste: discutimos por Sabine y dijo que tendría que apañármelas solo. Por eso fui al Muro: porque quería demostrarle que no necesitaba su ayuda.

		—Se equivocó —comentó el interrogador, que había tomado puntualmente nota de todas sus palabras.

		—Sí. —Niels se sentía excepcionalmente aliviado. Casi feliz, podría decirse. Acababa de convertirse en un delator de la Stasi y sentaba sorprendentemente bien. Aunque sabía que, después de eso, Sabine no volvería a hablarle en su vida. Parte de su sorpresa venía porque esto no lo atormentaba tanto como habría cabido suponer.

		El interrogador se levantó.

		—Hemos terminado, Herr Vogel —anunció.

		Antes de que Niels pudiera preguntar adónde lo llevaban, el NVA tiró de él y lo sacó casi a rastras de la sala. Lo condujo por aquel laberinto de pasillos largos que él ya no tenía ni fuerzas ni ánimos para intentar descifrar.

		Lo devolvieron a la misma celda en la que había dormido —o al menos Niels intuyó que era la misma, pero tampoco tenía forma de saberlo— y cerraron la puerta. Se apoyó en el lavabo y permaneció quieto unos segundos, intentando recuperar el equilibrio. Tenía las suelas de las botas firmemente asentadas en el suelo, pero las piernas le temblaban.

		Se sentó con cuidado —casi a tientas— en la cama dura, aún sin hacer. Intentaba sin éxito concentrarse en las figuras sinuosas de los desconchones de pintura en la pared, pero el hambre voraz que lo consumía reclamaba toda su atención.

		Enterró la cabeza entre las rodillas.

		Habría vomitado de haber tenido algo en el estómago. Reprimió las arcadas.

		Respiró hondo. Y esperó.

		Poco a poco, fue calmándose.

		Cuando la puerta de la celda volvió a abrirse continuaba en la misma posición, pero ya se encontraba mucho mejor.

		Alzó la vista: le traían comida.

		Empezó a salivar antes incluso de que el NVA le entregara el plato. Temía que el temblor de sus manos fuera tan fuerte que al cogerlo podría derramar la sopa clara.

		Una lágrima resbaló por su mejilla y no supo si era de felicidad, de miedo o de agotamiento.

		Comió con ansiedad; no sabía cuándo volverían a llevarle alimento.

		El NVA se marchó y cerró una vez más la puerta tras de sí, pero Niels se encontraba mucho mejor.

		Volvió a acercarse al lavabo. Rascó con una de sus uñas sucias —¿qué en él no estaba sucio?— un pequeño pegote de cal que se aferraba con desesperación a la loza.

		Abrió el grifo y, mientras el agua —fría, congelada— corría, se dijo que, pese a todo, nunca antes había salido de su casa. El NVA que lo había interrogado tenía razón: ¿qué pensaba hacer si hubiera conseguido saltar el Muro? ¿Adónde pensaba ir, dónde pensaba dormir?

		Con su madre, no, ciertamente.

		Solo sabía cómo era el mundo al Otro Lado por las imágenes que había visto en televisiones ajenas.

		Se lavó la cara y, por primera vez desde que había entrado en aquella prisión se dio cuenta de lo que significaba de verdad que hubiera pasado allí la noche. Su padre y su hermana estarían preocupados. Y con razón: la Stasi lo había interrogado. Lo más probable era que no tuvieran constancia siquiera de que seguía vivo.

		Tampoco él terminaba de entender por qué no lo habían matado cuando vino a cruzarme.

		Cerró el grifo y se miró las manos enrojecidas y mojadas, a la luz tenue —blanca— que conseguía atravesar los barrotes de la ventana. No habría sabido especificar de qué exactamente, pero tenía miedo.

		El interrogador de las uñas limpias le daba miedo, los NVA uniformados le daban miedo. Hasta aquel lavabo sucio —o más bien el hecho de tener que utilizarlo por un período indeterminado de tiempo— le daba algo de miedo.

		La puerta se abrió de nuevo y Niels se sobresaltó cuando el propio señor de las uñas limpias dio un paso al frente y entró en su celda. Ahora que ambos estaban de pie, se percató de que era más bajo de lo que había imaginado.

		—¿Qué quiere? —preguntó.

		—Firme aquí —indicó, tendiéndole un papel mecanografiado.

		Una breve lectura en diagonal le confirmó que se trataba de una transcripción de su declaración.

		—¿Qué le han dicho a mi familia? —Tomó la pluma que le tendían, sin detenerse a leer más a fondo—. ¿Mi padre seguirá en la orquesta si firmo?

		—Firme —insistió el hombre de las uñas limpias.

		Niels apoyó el papel en la pared, tras un brevísimo instante de vacilación. Y firmó.

		


		.

		 

		Rostock, 18.12.1989

		Liebe Heike,

		Lo primero, quiero pedirte disculpas por las pocas cartas que te he escrito desde la última vez que nos vimos, antes de mi boda. De todas formas, escribir no es algo que se nos haya dado nunca bien a ninguna de las dos.

		Te escribo hoy porque estas fechas siempre me ponen un poco nostálgica, ya sabes. No sabemos lo que pasará mañana, ni siquiera la semana que viene ¡y ahora menos que nunca! Por eso mismo me gustaría, si no te has olvidado ya de mí, retomar el contacto contigo.

		Hace tantos años que no sé nada de ti que ni siquiera estoy segura de que esta siga siendo tu dirección: espero al menos que tu padre siga viviendo ahí y te haga llegar esta carta. Quizás te hayas casado tú también, quizás también tengas hijos. No he tenido la oportunidad de contártelo antes, pero ¡soy madre! Mi hija mayor, Olivia, acaba de cumplir quince años. Luego vinieron los dos mellizos, Anna y Klaus, que tienen ocho. Me gustaría muchísimo que pudieras conocerlos… Vivimos en Rostock desde que enviaron aquí a Holger, prácticamente justo después de que nos casáramos. La verdad es que hemos vuelto muy poco a Berlín y nunca me he atrevido a mandarte una postalita para avisarte de que íbamos y que pudiéramos vernos un rato. Espero que eso cambie en el futuro.

		Fuiste mi primera amiga, Heike, y creo que a la que más he querido.

		Te deseo unas muy felices fiestas.

		Liebe Grüße,

		Monika Festerling

		


		.

		 

		¿Y Berlín? ¿Y el Muro?

		La ciudad vivirá y el muro caerá.

		Willy Brandt, Erinnerungen (Memorias), verano de 1989

		Me fui haciendo viejo y cada vez me prestaban menos atención. Sobre todo, en el Oeste: todos tenían mejores cosas en las que pensar que en ese pobre muro viejo que dividía el mundo en dos. Había desaparecido la viruela, pero había aparecido el SIDA. Había muerto John Lennon; se habían inventado los ordenadores personales y los teléfonos móviles. El reactor cuatro de la central nuclear Vladimir Ilich Lenin había explotado en Chernóbil²³. Gorbachov y su Perestroika no habían obtenido mayoría absoluta en unas elecciones en la URSS²⁴.

		¿Quién tenía tiempo de acordarse de un viejo Muro, símbolo de unos tiempos que parecían escurrirse a toda prisa por el sumidero de un inodoro?

		En Westberlin los niños de los Kindergärten paseaban en fila india junto a mis maquillajes y apoyaban sus manos pequeñas sobre las palabras escritas con pintura. No sabían leer ni entendían el concepto de libertad que las pintadas exigían; tampoco sus maestros se lo explicaban: miraban con aburrimiento las torres de vigilancia y a los guardias que los observaban a ellos y continuaban su paseo, guiando a los niños por las calles.

		Para el resto de la RFA, Westberlin era esa isla donde solo vivían viejecitos nostálgicos. Pese a los esfuerzos del gobierno por atraer a la población joven a aquella ciudad rodeada por el enemigo, no eran muchas las familias que accedían a montarse en el coche y superar los tediosos controles de la policía del Este mientras atravesaban su territorio.

		Sin embargo, en Ostberlin aún seguían temiéndome. En marzo del 89 murió el último insensato que había intentado cruzarme. Si tan solo hubiera esperado unos meses… pero, claro, no lo sabía.

		¿Cómo podría haberlo sabido?

		En junio apareció la primera gran grieta en mi resistente estructura. No ocurrió en Berlín, por desgracia, sino a muchos kilómetros de allí: se abrió la frontera entre Hungría y Austria. En unos meses, cientos de miles de personas cruzaron de Este a Oeste.

		Fue el principio del fin. De mi fin. La gente se manifestaba en las plazas de las ciudades reclamando libertad.

		¿Para qué, pensaba yo, tantos esfuerzos? ¿Para qué tantas muertes, para qué tanto dolor? En cuanto me hirieron, todos se apresuraron a cruzar. A dejarme atrás, a intentar olvidarme.

		Después de tantos años recordándoles día y noche que habían nacido en el lado equivocado del planeta, bastó un agujerito insignificante para que volvieran a sentirse dueños de sus vidas.

		Se marcharon y me dejaron atrás, herido de muerte.

		Tampoco yo sospechaba que tardaría bien poco en servir de souvenir a los turistas.

		La del nueve de noviembre del 89 era una noche como otra cualquiera en Colonia. No hacía demasiado frío: eran muchos los que paseaban a orillas del Rin. Cogidos del brazo, una pareja caminaba despacio, después de haber cenado en un restaurante con la dueña de la galería donde él estaba preparando una nueva exposición. Estaban contentos.

		—Pensaba que iba a ir peor —decía ella. Un vientecillo ligero revolvió sus cabellos, que hacía poco había teñido de un azul tan claro como el cielo despejado de verano.

		—Ya te dije que Antje lo solucionaría todo.

		—Ya, pero, aun así, acuérdate de lo que nos hizo hace dos años con lo de la exposición conjunta.

		—Bueno, el caso es que ha salido bien, ¿no? —Se detuvieron y compartieron un largo beso, que hizo que el ritmo del corazón de ambos se acelerara.

		—Parecemos adolescentes, Franz —susurró ella, mirando furtivamente a su alrededor. Nadie les estaba prestando atención: no eran la única pareja que celebraba su amor a orillas del río aquella noche.

		—¿Sabes qué te digo? Deberíamos celebrarlo. Vayamos a tomar algo.

		La mujer asintió y limpió con sus dedos los restos de pintalabios que había dejado sobre los labios de él.

		—Es temprano —dijo.

		—¿Una cerveza, pues?

		Franz volvió a enlazar su brazo con el de ella y ambos continuaron su paseo, aunque en dirección a un bar. Igual de relajados y tranquilos que antes.

		No podían imaginar que, lejos de allí, en una ciudad dividida, un hombrecillo con la mirada hundida tras las gafas y el nudo de la corbata demasiado apretado —se llamaba Schabowski²⁵— daba una rueda de prensa sobre la nueva ley que iba a entrar en vigor, en principio, al día siguiente. Una ley que permitiría la expedición de permisos de viaje al exterior sin necesidad de reunir requisito alguno.

		El golpe de gracia me lo dio un periodista que preguntó: «¿a partir de cuándo?». Y mi sentencia de muerte fueron las palabras ab sofort!* pronunciadas por Schabowski, justo en el momento en el que Franz y su pareja dejaban sus abrigos en la percha del bar.

		Se acercaron a la barra y pidieron dos cervezas —la de ella, negra, porque siempre decía que la rubia le traía demasiados recuerdos del pasado—. La camarera les sonrió y les puso delante los dos botellines.

		—Hoy ha sido un gran día —dijo Franz, antes de dar el primer trago.

		Su pareja asintió. Sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió.

		—Mañana podríamos acercarnos a visitar a mi tía. Seguro que se alegra mucho por ti.

		—Claro, sí. También deberíamos invitar a los Klauer a cenar. Nos han ayudado mucho.

		Ella dio un trago a su botellín entre calada y calada.

		—Ya sabes que no soporto a Michael —protestó.

		—No te enfades. Es solo una cena —dijo Franz, y la besó de nuevo.

		—Bueno. Pero esta noche es solo de los dos, ¿vale? —dijo ella. Sus ojos azules se clavaron en los de él.

		Franz le sonrió.

		—Por supuesto. Además, ya lo sabes: en la próxima exposición la estrella vas a ser tú. Ya lo verás.

		Ella rio y dio otra calada a su cigarro.

		—Eso todavía está por ver.

		—Hazme caso. Eres una gran artista. Créetelo. —Franz le pidió el cigarro y ella sonrió porque no sabía tragarse el humo.

		—Deja de intentarlo, que no es lo tuyo.

		—Los artistas deben fumar, querida. Da caché —insistió él, bebiendo un largo trago de su cerveza para aclararse el picor de la garganta. Le devolvió el cigarro.

		—Eso es una idiotez. ¿Una cerveza y ya empiezas así? A ver si voy a tener que llevarte a casa en brazos —bromeó ella.

		Al cabo de un rato, pidieron otra cerveza. Los minutos pasaban; en el bar reinaba un ambiente festivo. Lejos de allí, en Ostberlin, miles de personas empezaban a aglomerarse frente al paso fronterizo de Bornholmer²⁶.

		A las ocho, justo cuando en el televisor del bar empezaban a dar el telediario en la ARD²⁷, la mujer se levantó del taburete y se ajustó la minifalda.

		—Voy al baño un momento, ¿vale? —dijo. Se detuvo un momento para apurar la cerveza.

		Franz asintió despreocupadamente: estaba concentrado en la pantalla del televisor. Los clientes del bar conversaban y le impedían escuchar la voz del locutor, pero pudo leer las tres palabras que rezaba el rótulo, debajo de un mapa de las dos Alemanias: DDR öffnet Grenze. La RDA abre las fronteras.

		—Jutta —llamó a su pareja, que tan solo había tenido tiempo de alejarse un paso de él.

		—Ahora vengo, ¿vale?

		—Jutta, mira —dijo. Y ella miró.

		El mapa dio paso a imágenes tomadas de la cadena de la RDA, de la rueda de prensa.

		—Por favor, ¿puede subir el volumen? —pidió Jutta a la camarera, que también se había quedado prendada del televisor.

		Poco a poco, las conversaciones distendidas en el bar fueron dando paso a un insólito silencio, roto tan solo por la voz de Schabowski.

		—Los viajes de duración permanente pueden hacerse en todo puesto fronterizo —había dicho apenas una hora antes.

		Jutta miró a Franz. Este le apretó la mano con fuerza.

		—¿Será verdad? —murmuró ella.

		—Espero que sí.

		Como ellos, muchos alemanes habían conectado sus televisores. Incluso el Parlamento de la RFA interrumpió una sesión para seguir en directo la noticia.

		También en Berlín —especialmente en Berlín— había muchos pendientes de la televisión. Los que no lo estaban era porque habían salido a la calle: habían venido a verme.

		Los Grenztruppen se miraban unos a otros y agarraban con fuerza sus fusiles, preparados por si tenían que abrir fuego. ¿Cuáles son las órdenes?, se preguntaban. Pero no había órdenes. Ninguno de ellos sabía qué debía hacer.

		También acudía gente desde el Otro Lado. Todos gritaban: pedían a voces lo que ya habían pedido con pintura sobre mi pared.

		Querían libertad.

		Querían matarme.

		Yo lo observaba todo con la misma prudencia tensa de los Grenztruppen y los Vopos, que levantaban la barbilla e intentaban hacer creer a la creciente multitud que lo tenían todo bajo control. Desde la megafonía de sus coches oficiales lanzaban mensajes que pretendían ser disuasorios a la población.

		—Ciudadanos —decían—, les pedimos en nombre del interés del orden y la seguridad que abandonen la zona frente al puesto fronterizo y contacten con la Oficina de Registro. —Impasibles ante las protestas, proseguían—: No es posible aprobar aquí y ahora su salida hacia Westberlin.²⁸

		Y aquellos ciudadanos protestaban. Un gran atasco se había formado en las inmediaciones.

		—Solo queremos dar un paseo y volver —se decían, unos a otros.

		—Mañana debemos trabajar.

		—Estaremos allí dos horas y volveremos.

		Los Grenztruppen querían hacerles creer que sabían qué iba a ocurrir a continuación, que todo formaba parte del plan. Que tenían controlada la situación.

		Pero, en el fondo, estaban perdidos. Tanto como las gentes que querían cruzar, que llevaban demasiados años sin saber de qué color era el cielo al Otro Lado. Tanto como los miembros del SED que salieron de una reunión, desconociendo las desafortunadas consecuencias de la rueda de prensa que había dirigido Schabowski, y sonrieron a los periodistas que les preguntaban por lo que estaba ocurriendo.

		Tanto como yo, que escuché horrorizado cómo los Grenztruppen decidieron actuar.

		En fila de a uno, los primeros Ostberliners fueron cruzando. En el Oeste los recibían con abrazos.

		Los guardias les sellaban el pasaporte: los estaban expatriando. Si querían volver atrás, no podrían hacerlo.

		Eso me tranquilizó. Al fin y al cabo, todavía parecía que tenía una razón de ser. Si no era para impedir que la gente saliera, por lo menos aún conseguía imposibilitarles la entrada.

		Algunos, en efecto, quisieron regresar. No se lo permitieron; unieron sus llantos al clamor general. Otros, sin embargo, reían. Todos gritaban y se contagiaban de los nervios de los demás. Lo que había empezado como una fila tranquila tardó poco tiempo en descontrolarse. Todos empujaban, todos querían cruzar cuanto antes. Los había que rompían sus pasaportes en cuanto pisaban suelo del Oeste. ¿Para qué sirven, gritaban, los papeles en un mundo libre? ¿Qué les importaban ya la RDA y sus fronteras? Los periodistas lo documentaban todo con sus cámaras, alimentando las ansias hambrientas de todos aquellos que, por prudentes o asustados, lo veían a través de una pantalla.

		—¡Abran, abran! —exigía la multitud.

		Llevaban horas esperando. El lento goteo de personas que cruzaban iba pasándome factura: como un canto de río erosionado por años de maltrato por parte de las corrientes, con cada par de zapatos que salía de la RDA en busca de algo más —con lo puesto y un pasaporte en la mano que técnicamente rezaba que no pertenecían a ningún país—, yo me rompía un poquito más. Para cuando —después de que los Grenztruppen claudicaran, después de que la euforia se extendiese al resto de puestos fronterizos y se me diera por caído de manera oficial— empezaron a arrancarme trozos con picos y martillos, yo ya estaba muerto. Morí en el momento en el que el oficial adjunto del puesto fronterizo de Bornholmer gritó: «¡Abran las barreras!»

		Pero eso no significa que no siguiese allí, como testigo, como llevaba haciendo los últimos veintiocho años. Y dolía.

		Dolía ver cómo era el único que no compartía el entusiasmo generalizado. Hasta algunos Grenztruppen dejaron escapar lágrimas de felicidad. La gente cantaba y se abrazaba. En el Oeste, la gente vestía de forma diferente. Los coches eran diferentes, los edificios eran diferentes. Para los que venían de Ostberlin, aquella noche fue como si viajaran en el tiempo. Hacia el futuro, hacia un lugar donde el color era la norma y los anuncios confundían los sentidos. A su disposición había tal variedad de productos que no podrían soñar siquiera con encontrar el tiempo necesario en toda una vida para utilizarlos todos. Pero no podían comprarlos.

		Su dinero no valía. Los cien Westmark de bienvenida que les daría después la RFA no eran más que calderilla. Pero allí había plátanos.

		Se escuchaba aquí y allá una palabra que había sido acallada por mucho tiempo. Una palabra de la que los alemanes habían estado orgullosos en el pasado y de la que después les habían obligado a avergonzarse.

		Deutschland. Alemania.

		Había quien ondeaba banderas sin hoces ni martillos: la bandera de la RFA. La bandera que acabaría engullendo aquello que había jugado a ser un país pero que, después de todo, nunca había dejado de ser una mera zona de ocupación.

		¿Acaso alguien se compadeció de mí en esos momentos? Derrotado, mancillado y denostado, me vi además obligado a presenciar la fiesta que se celebró en mi funeral.

		Desde el de la Bornholmer Straße la locura se extendió al resto de puestos fronterizos.

		Todos se abrieron.

		Los teléfonos no dejaban de sonar.

		En todo el mundo sabían ya lo que estaba ocurriendo en Berlín. Veintiocho años después, el día de mi muerte, volví a ser el centro de todas las miradas.

		En Colonia, Jutta Hoffmann y Franz Schaf* habían vuelto a casa. Acurrucados en el grandísimo sofá blanco de su salón —los zapatos de tacón y la corbata abandonados en la moqueta; media botella de vino y dos copas sobre la mesa de café—, no perdían detalle de las increíbles imágenes que les mostraba la televisión. Su brillo azulado era la única luz encendida en toda la casa: ayudaba a que la atmósfera de la noche fuera todavía más surrealista.

		¿Soñaban, quizá?

		No. Claro que no.

		El Muro —yo— había caído.

		—¿Vamos a ir a Berlín? —susurró Franz, acariciando el vello rubio de la nuca de ella.

		—Yo quiero ir. —La voz temblorosa contrastaba un poco con la fuerza de la afirmación. También en Colonia habían llorado mi muerte.

		—¿Nos dejarán pasar? No han dicho que nosotros podamos entrar en Ostberlin.

		—No seas ridículo. —Jutta se apartó de él. Se giró para mirarlo a la cara—. ¿Es que no te das cuenta? Es cuestión de tiempo que dejen pasar a todo el mundo. Después de esto no van a ser capaces de levantar el Muro otra vez.

		—Solo digo que no tenemos que precipitarnos. Si vamos a ir a Berlín, deberíamos planificarlo bien. Esperar quizás a que la situación se calme…

		Jutta se levantó del sofá.

		—¡No quiero esperar! —exclamó—. Ya hemos esperado demasiado.

		—¿Pero adónde vas? Anda, ven.

		—Déjame. —Se agachó a recoger los zapatos del suelo.

		—Pero no te enfades, mujer.

		—No me enfado. Voy a ponerme el pijama.

		—Bueno. —Franz sacudió la cabeza. Se sirvió una nueva copa de vino—. Nunca me has hablado de ellos —dijo, alzando la voz para que Jutta lo escuchara desde el dormitorio.

		—¿Qué?

		—Que nunca me has hablado de tus hijos.

		—No te oigo.

		Franz suspiró y se levantó.

		—Que nunca me has hablado de tus hijos —repitió, entrando en el dormitorio; la copa de vino aún en la mano. El vestido negro estaba arrebujado a los pies de la cama, junto con las medias de rejilla. En ropa interior, Jutta se desmaquillaba frente al espejo.

		—Claro que sí. La mayor se llama…

		—No —la interrumpió él, recorriendo la corta distancia que los separaba—. Sé cómo se llaman. He visto los cuadros. Pero nunca me has hablado de verdad de ellos.

		La abrazó por detrás.

		—Ay, hijo, quita, que me vas a manchar —rio ella, apartándolo con cuidado de no verterse encima el líquido de la copa. Los algodones mal teñidos de negro se amontonaban sobre el lavabo, igual que los surcos mal teñidos de violeta lo hacían bajo los ojos de Jutta. Sin afeites que cubrieran las imperfecciones, parecía diez años más vieja.

		—Es que estás muy guapa —dijo Franz, sin embargo. Jutta bebió de la copa que le ofrecía.

		—Zalamero.

		—Vamos, dime. ¿Por qué nunca me has hablado de ellos?

		Jutta tomó una bata floreada del perchero que colgaba de la puerta del baño. Se la puso mientras suspiraba.

		—Vaya preguntas que me haces. ¿Cómo te voy a hablar de ellos, si no los conozco?

		—Ya. Quiero decir que nunca me dices cómo te sientes, si los echas de menos…

		—Claro que los echo de menos. No te hablo de ello porque no me gusta pensarlo. Si no lo menciono es como si no fuera real, supongo.

		Franz depositó la copa sobre la rinconera, junto a las cuchillas de afeitar, para abrazarla. Ella frunció el ceño porque no le gustaría encontrarse con un cerco de vino en la repisa a la mañana siguiente, pero se dejó mimar.

		—Pero es real. Ellos son reales.

		—¿Te crees que no lo sé? —Con la cara enterrada en el cuello de Franz, que olía a humo y un poco todavía a su colonia cítrica, Jutta se sentía valiente—. Lo que más miedo me da es pensar que podría encontrármelos por la calle y no sería capaz de reconocerlos —susurró.

		—¿Vamos a ir a Berlín? —preguntó él, tras una breve pausa.

		Ella no respondió. Se separó de él y empezó a cepillarse el pelo.

		—¿Ya no quieres?

		—Sí que quiero.

		—¿Pero?

		—No sé. —El cepillo se detuvo—. Me da miedo, supongo.

		Los ojos grandes lo miraban a través del espejo.

		—Creo que deberíamos esperar a que se calmen un poco las cosas. En un par de días seguro que lo vemos todo mucho más claro.

		—Ya, pero —Jutta se volvió— ¿y si ellos vinieran a buscarme? No puedo dejar que pase… Soy yo la que tiene que ir a por ellos. Son mis niños… —murmuró.

		Arrojó el cepillo al cajón, sin haberse desenredado la mitad del cabello; un pelo azul con la raíz blanca se quedó enganchado entre las púas.

		—Ven, anda. —Franz volvió a ofrecerle un abrazo. Esta vez ella no se sumergió en él.

		—En realidad no son mis niños. Son los niños de Dieter, que es quien los ha criado —susurró, la mirada perdida en la junta entre dos azulejos color crema del frente de la bañera—. Tenemos tiempo de pensárnoslo, porque no van a venir a buscarme. No quieren saber nada de mí. No van a venir —repitió.

		Apartándose de Franz, salió con paso rápido del cuarto de baño.

		En el salón se sirvió más vino.

		Franz la observó largo rato, mientras ella inclinaba la copa para beber; el perfil del rostro a juego con el color de los cabellos, la figura frágil envuelta en la bata con el cinturón desabrochado.

		Cuando ella lo miró, Franz pudo leer la ansiedad en sus ojos azules. O tal vez fuera un efecto causado por la poca luz y el mucho alcohol.

		—Mausi*. —Se acercó a ella y la abrazó, ambos con las copas en la mano—. Hoy es un día para estar alegres —susurró—. Siento haber preguntado.

		—No importa —murmuró ella. Lo besó.

		Franz la atrajo aún más hacia sí, como queriendo enterrarla entre sus brazos delgaduchos y débiles. Jutta respondió con un nuevo beso, más fogoso que el anterior. Casi voraz.

		A veces, la pasión sirve como placebo contra las penas.

		Muy lejos de allí, en lo que todavía seguía siendo la RDA, otra pareja celebraba mi caída de la misma manera que Franz Schaf y Jutta Hoffmann. En un piso unifamiliar en el tercero de un Plattenbau a las afueras de Radeberg —con las paredes tan finas que confiaban en que el sueño de la niña de cuatro años que dormía en el dormitorio contiguo fuera lo suficientemente profundo como para que los gritos ahogados no la despertaran y viniera a interrumpirlos—, también ellos se habían enterado de lo que había ocurrido. A gran parte de Sajonia —y Radeberg no era la excepción— no llegaba la señal de la televisión del Oeste, como tampoco llegaban el café en polvo bueno ni la fruta de calidad. Pero, por una vez, no les había hecho falta. El segundo canal de la DDR-FS²⁹ había cubierto mi muerte casi en directo. No solo era noticia para los medios internacionales: excepcionalmente, también en casa me llamaban por mi nombre.

		Gabriele y Niels Vogel no habían salido a la calle. ¿Para qué? La frontera y Berlín, con su bullicio y sus multitudes, quedaban muy lejos de aquel pequeño pueblecito rural. En Radeberg, a partir de las seis no se veía un alma por las calles. La niebla caía y, durante doce horas, era dueña y señora del lugar.

		Pero lo habían visto todo por televisión.

		Era ya de madrugada cuando la apagaron —cuando volvieron a cerrarse las fronteras, aunque solo por unas horas, y se permitió regresar a Ostberlin a todos los que habían resultado expatriados antes de las diez— y se fueron al dormitorio principal a dejar salir de alguna manera su emoción contenida. Para que, si algo cambiaba hasta que amaneciera, nadie se lo notara en la cara cuando ella fuera a la escuela y él, al monte.

		—¿Podremos volver? —susurró Gabriele en la oreja de Niels. Él encendió un cigarro y, por un momento, la llama viva del mechero se reflejó en las pupilas negras de ella.

		Niels le puso el dedo índice sobre los labios algo rotos.

		Las cortinas estaban corridas y no tenían un teléfono que pudiera ser pinchado, pero Niels no se fiaba. Era probable que la gente de la Stasi estuviera demasiado ocupada conmigo como para espiar a un ex presidiario que hacía años que no se metía en problemas, pero con la Stasi nunca se sabía.

		Gabriele suspiró y se acomodó en la cama estrecha. El cuerpo de Niels estaba caliente pero el ambiente en la habitación era frío. Si no hubieran estado a oscuras le habría preguntado a su marido si tenía la nariz colorada.

		Bostezó.

		—Duérmete, Gabi. Aún tenemos un par de horas —murmuró él, expulsando el humo de su cigarro hacia el techo. Había empezado a fumar al salir de la cárcel, una tarde en la que se dio cuenta de que si no lo había hecho antes era porque había querido tener unos pulmones fuertes. Y de que ya no los necesitaba porque nunca tocaría la trompeta en una orquesta, como su padre.

		—¿Y tú?

		Niels se giró, apoyándose sobre un codo.

		Los ojos que la miraban estaban algo somnolientos, pero sabía que su mente no querría dormir: tenía mucho en lo que pensar.

		En silencio.

		—Estaré bien —dijo.

		—Intenta dormir —le recordó ella, antes de darle la espalda. Niels la observaba mientras se arrebujaba entre las mantas, sin dejar de moverse hasta que encontró una postura que la satisfizo.

		Los pocos mechones de cabello lacio que habían quedado al descubierto resultaron deliciosamente desparramados por la funda de la almohada.

		Niels desvió la vista de Gabriele y la fijó en la pared. La habitación estaba tan solo iluminada por la punta incandescente de su cigarro cuando inhalaba, pero sus ojos estaban bien acostumbrados a la oscuridad.

		Pensaba en mí. Y en Berlín y en cuando había intentado cruzarme. Me culpaba de todo.

		Todo cuanto le había ocurrido en la vida había tenido que ver conmigo. Yo había sido una constante, una amenaza omnipresente que acechaba Ostberlin. Como una sombra.

		Si yo caía, ¿caería también el mundo? ¿Seguiría amaneciendo por las mañanas y seguiría haciendo frío en la calle?

		Niels alargó un brazo y acarició con suavidad los cabellos de su mujer. Ella dormía ya: tuvo mucho cuidado de no despertarla. ¿Seguiría queriéndolo ella aunque ya no hubiera Muro en Berlín?

		¿Lo dejarían volver a la ciudad? ¿Decidirían ellos volver, después de tanto tiempo?

		¿De qué le servía a la torre de la Alexanderplatz ser tan alta, si ya no había Muro que sobrepasar?

		¿Podía ser verdad que no hicieran falta papeles para cruzar de un lado a otro? ¿Que no encarcelaran a nadie por intentarlo, que se pudiese ir a pasear a Westberlin y regresar al cabo de un par de horas, impunemente?

		Niels se levantó de la cama y salió de la habitación. Gabriele se revolvió un poco, pero no abrió los ojos.

		Pese al frío que le asaltó las plantas de los pies descalzos cuando los apoyó sobre las baldosas de la cocina, Niels sudaba. De los nervios, de la tensión. Del dolor de cabeza que hacía que le apareciera una arruga tenaz en la frente.

		Cuando abrió la nevera, la luz de esta lo cegó por medio segundo. La arruga se hizo más profunda cuando cogió una cerveza.

		La espuma besó sus labios; le habría gustado haber sido esa primera persona en cruzar al Oeste —había pocos en toda la RDA que desearan con más ardor salir de aquel país de mentira y dejar atrás los últimos años—. Pero sabía que, de haber podido estar en Berlín, no habría salido a la calle aquella noche.

		Lili lo había convertido en una persona prudente; algo que ni siquiera la cárcel de la Stasi había conseguido.

		Por eso, envidiaba a los que habían podido cruzar. Sentía que había dejado de ser valiente. Y si no era eso lo que lo definía —Niels Vogel, el temerario—, entonces ¿qué le quedaba? Aquella vida infeliz con Gabriele y Lili, que al menos era real.

		Todo lo real que podía ser algo en la RDA, en cualquier caso.

		Se terminó la cerveza y dejó el botellín vacío junto al fregadero. En la pila, los platos de la cena aguardaban sucios a que alguien los lavara.

		Toda la casa estaba en silencio. Como a él le gustaba. Algo de lo que estar satisfecho, pensó, mientras sus pies recorrían agradecidos la moqueta del pasillo.

		¿Qué le pasaba, entonces? ¿Por qué no podía dormir?

		Se detuvo ante la puerta de la habitación de Lili, reprimiendo las ganas de entrar y abrazar a su hija con fuerza cuando ya tenía la mano sobre el pomo. La niña tenía que descansar, y él también. No iba a servir de nada asustarla apareciendo en medio de la noche en su cuarto.

		Volvió a su dormitorio y se metió en la cama. Todo estaba en el mismo lugar que antes de que él se marchara: incluso Gabriele seguía en la misma postura. Respiró hondo y se encendió otro cigarro. A veces, otras noches —pero no como aquella: una noche sin Muro—, se había preguntado qué pasaría si él desapareciera. En sus fantasías, algo delirantes por el fragor y la magia que todo cobra en la madrugada, Gabriele y Lili siempre terminaban encontrando una vida mejor. Sin él, nada las ataba ya a Radeberg: se mudaban a Berlín y emprendían allí una nueva vida.

		Esta noche volvió a imaginar, pero en lugar de hipotetizar que se lo llevaba la Stasi o que era él quien por fin decidía poner fin a todo y se enrollaba un cinturón alrededor de la garganta, se preguntó qué pasaría si se marchara. Muy lejos, al Oeste.

		Recordó de pronto que Heike, cuando eran pequeños, solía decir que las nubes traían mensajes del Oeste. Sonrió ante la ocurrencia que había tenido aquella niña que seguía viviendo en el cuerpo de adulta de su hermana; por supuesto, las nubes nunca trajeron nada más que nieve y lluvia.

		Si las fronteras estaban abiertas y Niels se iba sin su familia… no supo anticipar si lo seguirían o no.

		Dio media vuelta en la cama; le dedicó una sonrisa flamante a la mesilla de noche.

		El que no le perdonaría jamás que se marchara al Oeste sin esperar a nadie sería su padre. Niels todavía no tenía muy claro que lo hubiera perdonado por haberlo intentado doce años atrás, pese a todas las veces que él se lo había puesto por escrito. Heike, estaba seguro, sí que lo perdonaría. Quizás ella todavía creía que las nubes traían mensajes y esperaba también una carta suya que llegara flotando a su ventana.

		¿Pero en qué estaba pensando?

		Se dio la vuelta de nuevo y se quedó mirando a Gabriele. Recorrió con la mirada la línea de su nariz, como tantas otras noches.

		Lili y ella lo habían vuelto prudente.

		Nunca volvería a reunir el valor suficiente como para marcharse solo. A ningún sitio: ni a Berlín ni, por supuesto, al Oeste.

		Cerró los ojos.

		Estaba muy cansado. Muy, muy cansado.

		Antes de adormilarse, pensó por primera vez en años en las cartas de su madre, aquellas que habían destruido sin leer. Aquellas que habían terminado por dejar de recibir.

		Y, también por primera vez, supo reconocerle algo a Jutta.

		Fue valiente, se dijo.

		El cielo clareaba ya cuando se quedó dormido.

		La del diez de noviembre del ochenta y nueve fue una mañana extraña. Era viernes: la gente despertaba como todos los días y comenzaba con su rutina. Y, de repente, en algún momento entre que se sacudían los edredones y las mantas y el primer bostezo de la mañana, recordaban. Y la resaca de la euforia de la noche anterior los golpeaba de lleno: las sonrisas inconscientes se dibujaban en los rostros con la misma facilidad con la que lo hacían las arrugas en los entrecejos: ¿qué iba a pasar en los próximos días? ¿Todo había sido una ilusión, amparada por la noche?

		¿De verdad yo había caído?

		Ah, claro que sí. Cuando por fin se hizo de día pude constatar la verdadera magnitud de los daños. Fragmentos olvidados —tirados—, con el eco todavía resonante de los gritos en el hueco que habían dejado entre los bloques de cemento. Algunos periodistas extranjeros —del Oeste, se entiende— ya informaban sobre la situación con un trocito de mí entre las manos. Ante la atenta mirada de unos Grenztruppen que lo observaban todo, sin intervenir. Casi, casi podría decirse que ellos también querían pasar a Westberlin y ver con sus propios ojos en qué consistía la magia del Oeste.

		No tardarían en llegar más grúas a desmantelarme por completo: a romperme y violarme y empujarme y maltratarme. No tendrían ningún reparo, y yo lo sabía. Me dispuse a resistir con paciencia todo lo que pudiera venir, asumiendo por primera vez con aquel amanecer frío pero claro que los años buenos se habían terminado.

		Al fin y al cabo, ya estaba muerto.

		Los fantasmas no tienen derecho a seguir incordiando a los vivos.

		En lo que todavía era Ostberlin —aunque ya no tenía demasiado claro que aquello fuera a durar—, en su pisito silencioso, Heike Vogel también se había despertado. Se había desperezado y, como todos los alemanes, había recordado. Su padre lo había escuchado todo por la radio y le había ido explicando lo que ocurría. A Heike le había parecido también una noche mágica, aunque no tanto por lo que a mí concernía —ella sí que recordaba, aunque muy vagamente, el tiempo antes de mi nacimiento; sabía que todo lo que nace debe morir y, por tanto, siempre había albergado la esperanza de seguir viva cuando yo muriera—, sino más bien porque por primera vez en mucho tiempo su padre y ella habían compartido horas vacías de silencio. Y porque él le había hablado con las manos y eso era algo que no solía hacer.

		Desde que Niels se había ido —ella prefería verlo así; no le gustaba la violencia implícita en el hecho de que se lo hubieran llevado— tenía pocas —casi ninguna— oportunidades de hablar con las manos. No temía que se le olvidara, claro, porque al fin y al cabo era su lengua materna y sus raíces estaban bien arraigadas en las puntas de sus dedos, que se movían casi sin avisar cuando estaba pensando en algo; pero lo echaba de menos. Profundamente.

		Heike salió de la cama y se acercó a la ventana de la habitación —de aquella misma habitación en la que había dormido todos y cada uno de los días de su vida—, sorteando la otra cama, que llevaba años vacía y sin sábanas debajo del edredón.

		Descorrió las cortinas. Amanecía aquella mañana de otoño, como lo había hecho la anterior. El edificio gris de enfrente seguía en el mismo sitio; los cristales de la ventana seguían retemblando un poco cada vez que los sacudía una ráfaga de viento.

		¿Qué había cambiado?

		Todo.

		Pero, al mismo tiempo, la vida seguía exactamente igual.

		Se puso una bata sobre los hombros para salir al pasillo, que siempre estaba más frío por las mañanas que los dormitorios, y caminó, decidida, hasta el cuarto de baño. Se le escapó un bostezo antes de que su mano se posara sobre el picaporte de la puerta.

		También en el baño, por supuesto, estaba todo en su sitio. Abrió el grifo del lavabo y se estremeció cuando el agua helada aterrizó sobre sus mejillas pecosas. Estudió con ojo crítico los restos de cal que empezaban a engullir el agujero del desagüe. Sacó una bayeta del armario que tenía detrás de ella y frotó con fuerza hasta que hubieron desaparecido.

		Cuando estuvo satisfecha, orinó.

		Por alguna razón, se sentía algo sola, pese a que no tenía por costumbre hablar con nadie antes de ir a trabajar. Vaciló, preguntándose si su padre se enfadaría mucho con ella si lo despertaba solo para que le hiciera compañía mientras desayunaba. Decidió no ir a llamarlo; por eso, se sorprendió mucho cuando lo vio sentado en su silla de la cocina cuando encendió la luz.

		—No te asustes. Soy yo —dijo, sonriéndole a la cara sobresaltada que lo miraba con los ojos muy abiertos desde el marco de la puerta.

		—Morgen. ¿Qué haces despierto?

		—No he podido dormir nada —admitió Dieter, ofreciéndole un sitio a su hija junto a él.

		Ella negó con la cabeza. Primero, como cada mañana, debía poner en el fuego la cafetera y un cazo con leche. Aunque cogió uno más grande que el de todos los días. Para dos.

		—¿Estás bien? —preguntó, sacando dos tazas de la alacena.

		—Sí. ¿Y tú? ¿Has dormido bien?

		Heike ladeó la cabeza, pero no respondió.

		«¿Estás pensando en el Muro?», inquirió, sin embargo. No era aquella la única cocina de Berlín en la que se hacían la misma pregunta.

		«Algo así», sonrió Dieter. Se formaron tantas arrugas alrededor de sus ojos cuando lo hizo que Heike tuvo que sonreír a su vez. Eran el tipo de arrugas que solo una sonrisa de verdad puede excavar en la piel.

		«¿Qué vas a querer para desayunar?»

		«Solo café, por favor». Heike asintió.

		«Si quieres puedes poner la radio», dijo.

		Dieter volvió a ofrecerle la silla que estaba junto a la suya.

		«Luego, quizás.»

		—Oh. —Heike frunció el ceño, intentando descifrar qué significaba aquello exactamente. «¿Hoy tienes concierto?»

		—Sí, creo que sí.

		Heike obedeció y se sentó. No estaba acostumbrada a ver a su padre tan relajado.

		—¿Estás bien? —volvió a preguntar.

		—¿Y tú? ¿Cómo estás tú?

		—Bien, también.

		«¿Estás segura?», insistió Dieter.

		«Sí».

		«¿Sabes? Esta noche he estado pensando mucho en cuando erais pequeños. Tú y Niels habéis crecido, después de todo». Inspiró hondo. «Dime, Heike, ¿tú crees que tuviste una buena infancia?»

		Heike frunció aún más el ceño. Aprovechó que la leche ya estaba caliente para levantarse y escapar de aquella pregunta que parecía sumamente capciosa.

		Dieter aguardó con paciencia a que su hija vertiera la leche y el café en las tazas.

		«Si me estás preguntando si creo que habríamos estado mejor en el Oeste, la verdad es que no lo sé», dijo Heike, por fin, depositando con delicadeza las tazas sobre el mantelillo de la mesa de la cocina.

		«En realidad, pensaba en que no hemos tenido mucha suerte en esta familia». Dieter tomó su taza y la rodeó con las manos, saboreando con las yemas de los dedos el calor que desprendía la loza.

		«¿Porque soy sorda?», preguntó Heike. Sus dedos habían formulado la pregunta con naturalidad e intentó que su rostro no mostrara ninguna emoción, pero le había dolido decirlo. Nunca había hablado de ello con su padre.

		«¿Tú piensas eso? ¿Tú crees que el ser sorda es no haber tenido suerte?»

		Dieter la miraba demasiado intensamente, como si de verdad le interesara lo que ella tenía que decir. Como si le fuera la vida en su respuesta. Por un momento, le pareció estar hablando con su hermano y no con su padre.

		Heike se acercó la taza a los labios, intentando escapar de la intensidad de aquella mirada. El café aún estaba demasiado caliente; volvió a depositar la taza sobre la mesa.

		«¿Es eso lo que te han dicho?», insistió Dieter.

		«Más o menos», respondió ella. Su mano se detuvo un segundo en el aire, pero una vez que empezó a hablar no fue capaz de parar. «Yo a veces sí que me pregunto cómo habría sido haber tenido una vida diferente. Las orejas están para escuchar y las mías no funcionan y no hay nada que pueda hacer que vaya a cambiar eso. En la escuela siempre nos han dicho que nos estaban haciendo un favor por enseñarnos a leer y escribir y que éramos afortunados porque hay gente que se ha preocupado por que tengamos una educación, cuando nadie de verdad puede utilizarnos como mano de obra porque no valemos tanto como una persona que puede oír».

		De repente, Heike pareció recordar que estaba hablando con su padre y se detuvo. Lo miró, como esperando que él le dijera que se callara y que dejara de decir tonterías. O que se levantara y fingiera que no estaba deseando que ella se fuera para ponerse a tocar la trompeta. Pero Dieter la estaba escuchando.

		«Sigue», dijo.

		«Pero creo que yo sí que tuve suerte. Mamá y tú os mudasteis a Berlín por mí, para que yo pudiera ir a la escuela. Me enseñasteis a hablar». Vaciló. «Nunca me has dicho que valgo menos que tú».

		«Pero tampoco te he dicho lo contrario, ¿verdad?»

		Heike frunció los labios.

		«No».

		«Lo siento».

		Dieter bebió de su taza. Heike no sabía qué decir, así que lo imitó. El café estaba tan caliente que le quemó la lengua.

		«Cuando naciste sorda, no me alegré, no te voy a engañar. Me dio mucho miedo también, ¿sabes? Fue casi una desilusión… tantos meses esperando, hablándole a una barriga, para descubrir que no habías podido escuchar mi voz en todo ese tiempo. Y que nunca lo harías. Pero tu madre me dijo una cosa…»

		«¿El qué?»

		«Me dijo: “Es tu niña”». Dieter efectuó una pausa. «Y tenía razón».

		Heike sonrió. Ambos permanecieron en silencio largo rato.

		—Papá.

		—Dime, Heikelein.

		—Eres un buen padre.

		Dieter la miró, pero Heike ya se había levantado. Recogió las dos tazas, las colocó en la pila y corrió a su cuarto a cambiarse, alegando que iba a llegar tarde. No se lo dijo, pero no solo pensaba en cuando sus hijos eran niños: también había reflexionado aquella noche, y mucho, sobre aquel día, justo después de que detuvieran a Niels, cuando al volver a casa se había encontrado sobre la mesilla de su dormitorio aquel pedazo de papel arrugado en el que había empezado a escribir una carta para Jutta, esa que nunca había llegado a firmar siquiera. Esa que sabía perfectamente que estaba guardada en aquel cajón de su armario en el que había metido todas las cosas que Jutta no se había llevado —casi todo—, y que él no había sacado.

		¿Significaba mi muerte también que la Stasi desaparecería? ¿Que Niels podría volver a casa? ¿Decidiría él quedarse en Berlín o se marcharía, por fin, al Oeste, para darle una vida mejor a Lili?

		Una infancia de verdad, de las que nadie había tenido en aquella casa. Una infancia sin guerras ni Juventudes Hitlerianas ni madres ausentes ni escuelas donde escogían a niños para ponerles implantes cocleares. Una infancia donde todo lo que importara fuera si las nubes tenían forma de perro o de oveja.

		Dieter quería venir a verme. Veintiocho años después, quiso volver a intentar cruzarme.

		No se lo dijo a Heike: esperó hasta que ella se marchó, con la bufanda a medio enrollar alrededor del cuello, y solo entonces empezó a vestirse, sin prisa. Como quien cumple con un ritual.

		Con las llaves de casa en el bolsillo del abrigo, bajó a la calle y echó a andar. Todo parecía normal: se cruzó tan solo con unos niños que corrían con el uniforme de los FDJ y las carteras al hombro. Podría haber ido a la Harzer Straße, que le caía más cerca, pero decidió acercarse más a la Puerta de Brandemburgo. En la radio habían dicho la noche anterior que allí era donde se había concentrado la gente: que los había que habían caminado por debajo de ella. Por la Tierra de Nadie.

		Tomó el S-Bahn y se bajó en la Friedrichstraße. Nada más salir a la calle, vio la caravana de Trabbis que se dirigía hacia el Otro Lado, a la luz dorada de la mañana. Una enorme marabunta de gente venía también hacia mí.

		Dieter creyó que estaba soñando cuando vio la hilera de personas que se habían sentado a horcajadas sobre mí; cuando llegaba alguien más, los que ya estaban arriba lo ayudaban a subir, escalando sin poner reparo alguno en restregarme sus zapatos por la cara.

		Los Grenztruppen caminaban por delante, sin apenas dirigir una sola mirada a la gente.

		Dieter se vio engullido por aquella marea humana que se movía en una sola dirección. Sin saber cómo, se había acercado tanto que pudo alargar la mano y tocarme. Fue uno de los pocos que no intentó atravesar los agujeros que me habían hecho la noche anterior, arrancando el cemento y dejando al descubierto mis huesos de acero. No: Dieter me acarició casi con suavidad, en contraste con el rudo envite de la gente que quería seguir avanzando. Como si hiciera música conmigo, con sus dedos acostumbrados a mimar los pistones.

		El contacto se rompió cuando Dieter decidió cruzar.

		Nadie se lo impidió: de repente pisaba Westberlin. Una mujer rubia a la que no conocía de nada lo abrazó, llorando.

		Dieter se dio la vuelta y vio, detrás de mí, la torre de la Alexanderplatz. Respiró hondo: el frío de la mañana se coló por sus pulmones.

		Lo empujaron cuando quiso volver atrás, pero ningún guardia se lo impidió. Ni siquiera le dirigieron una sola mirada: estaban demasiado ocupados intentando permanecer impasibles ante las burlas de los Westberliners que les dedicaban gestos obscenos, sintiéndose fuertes porque no se había disparado una sola bala.

		Mientras Dieter volvía caminando, despacio, a casa, y Heike enterraba su curiosidad y sus preguntas en las costuras que cosía a toda velocidad, en Sajonia, Niels dejaba a su hija en la puerta del Kindergarten.

		—Papá —le preguntó Lili, mientras él le ajustaba el cuello del abrigo—. ¿Estás triste hoy?

		—No. No, hija, nada de eso.

		—No te preocupes —dijo Lili, acariciándole la cara con su manita pequeña—. ¿Es porque hoy no vas a ver a tus amigos?

		Niels le atusó el flequillo.

		—¿Cómo voy a estar triste si te tengo aquí conmigo? —preguntó, arrancándole una sonrisa a su hija.

		—Bueno, pero yo ahora me tengo que ir. No te pongas triste, ¿vale?

		—Vale. Te lo prometo. —Lili asintió, satisfecha por haber cerrado el acuerdo más importante desde que podía recordar.

		—¡Adiós, papá! —Echó a correr hacia el resto de los niños, que se arremolinaban alrededor de la maestra. Esta le dedicó una mirada fría a Niels; él la ignoró y se marchó, con las manos en los bolsillos.

		Le apetecía una cerveza, o quizás algo más fuerte. Un vaso de vodka no estaría mal. Lili tenía razón: no estaba teniendo un buen día.

		Apenas había caminado unos minutos y ya estaba fuera del pueblo. A su alrededor, las vías del tren, el bosque y la niebla. Nada más.

		Aquel paisaje poco tenía que ver con la celda en la que había vivido durante tres años, pero se sentía igual de aprisionado. Había evitado a Gabriele aquella mañana: ya hablaría con ella por la noche. Primero, tenía que aclarar él sus propias ideas.

		¿Quería irse, quería marcharse? ¿Quería vivir?

		¿Qué era lo mejor para Lili?

		Echaba de menos cosas que nunca había conocido y que no se atrevía a luchar por conseguir. Frustrado, le dio una patada a una pequeña roca, que rebotó sobre el empedrado, cuesta abajo, casi con eco. Como los tiros huecos de una escopeta.

		Con la cabeza baja, siguió caminando. No le convenía llegar tarde.

		En la otra Alemania, en Colonia, Jutta Hoffmann se desperezaba; también ella había recordado. Los rayos del sol se colaban libres a través de los cristales de sus ventanas sin cortinas. A su lado, sábanas revueltas.

		Estaba sola en el dormitorio.

		Bostezó y salió de la cama. Los dedos de los pies le sonrieron cuando se posaron en el cuadrado del suelo iluminado por el sol; se puso la bata, que había dejado olvidada sobre una silla, y se pasó los dedos por el cabello enredado.

		¿Dónde estaba Franz?

		Se dispuso a ir a buscarlo, aunque antes decidió pasar por la cocina y prepararse un café. Tarareaba en voz baja mientras esperaba a que se calentara en el microondas.

		Al final, con su taza favorita entre las manos, lo encontró en el estudio. Parecía en trance; los cabellos despeinados iluminados desde atrás, la camisa desabrochada dejando ver la camiseta interior sobre la barriga prominente y la mano agitando furiosa el pincel; lanzaba como con rabia ráfagas de pintura sobre el lienzo.

		—¿Quieres café? —preguntó ella, recostándose contra el marco de la puerta.

		—Ya sabes que yo por las mañanas solo tomo mi té de jengibre, Mausi —le recordó él, sin levantar la vista de su obra.

		—Te has ido sin decirme nada.

		—Tenía que venir a pintar. Mira, ¡ven, mira! A ver, dime qué te parece.

		Jutta alzó las cejas —no era demasiado partidaria de aquellos arrebatos pasionales de inspiración que se iban tan pronto como llegaban—, pero se acercó al caballete. La tela mostraba un cúmulo de líneas curvas en tonos cálidos: amarillos, mayormente.

		—¿Y bien?

		—¿Y bien, qué?

		—Pues que qué me dices.

		—Es demasiado alegre, ¿no crees?

		—¡Pero Jutta! ¡Hoy es un día alegre! Anda, coge tú también un lienzo y…

		Jutta se apartó.

		—No me apetece pintar —dijo, marchándose del estudio.

		No esperaba que Franz la siguiera: sabía que hasta que no terminara su nuevo cuadro no se acordaría ni siquiera de ir al cuarto de baño. Fue al salón y se asomó a la ventana. Los edificios de Colonia le dieron los buenos días que Franz no le había dado.

		¿Cómo podía ser un día alegre?

		En un impulso, depositó la taza sobre una mesita y descolgó el auricular del teléfono.

		Con la mano suspensa sobre las teclas, recordó que no podía llamar porque no tenía ningún número al que hacerlo. Hacía años que ya no les escribía cartas.

		Estaba muy nerviosa.

		No encendió la televisión porque no quería que le recordaran lo que había pasado la noche anterior.

		Una breve mirada a la puerta del estudio y se convenció de que Franz no iba a estar ahí para ella aquella mañana. Solo le quedaba ir a hablarlo con tía Seffa.

		Se quitó la bata de camino al dormitorio y la dejó abandonada en el suelo, entre alguna que otra pelusa que había escapado a la aspiradora. Se enfundó un jersey de cuello alto y la primera falda que encontró en el armario y se detuvo un minuto frente al espejo del baño para echarles una mirada censuradora a las raíces encanecidas de su pelo azul. Se aplicó la sombra de ojos con el dedo índice.

		—¡Voy a salir! —gritó, cuando se ponía el abrigo en el recibidor. No recibió respuesta y tampoco insistió: se marchó dando un portazo. Llamó al ascensor, taconeando con impaciencia hasta que las puertas se abrieron ante ella.

		Solía visitar a tía Seffa cada semana. Cuando se había mudado a Colonia desde Düsseldorf, años atrás, le había rogado a su tía que accediera a venir con ella. Durante años, habían vivido juntas, como en los viejos tiempos, como en Seelitz antes de la Guerra. Después, cuando Franz se había mudado con Jutta, había sido la propia tía Seffa la que había decidido irse a vivir a una residencia.

		Tomó el U-Bahn*. La vista fija en la ventana durante todo el trayecto, como si de lo que había fuera del tren pudiera distinguir algo más que no fuera su propio reflejo sobre un fondo negro.

		Cuando por fin vio a su tía —ni las ruedas de la silla ni los zuecos de la enfermera que la empujaba hacían el más mínimo ruido sobre el suelo impoluto del pasillo—, se le cayó el alma a los pies. Como siempre, tendía a olvidar lo viejas que estaban las dos.

		«¡Jutta! ¿Qué te trae hoy por aquí?», le preguntó tía Seffa, antes de que ella hubiera podido inclinarse para besarle la mejilla arrugada.

		—Ya me encargo yo —le dijo a la enfermera y tomó el mando de la silla de ruedas. La condujo junto al sillón en el que se sentaba siempre, de cara ambas a la ventana.

		«¿Has oído lo que ha pasado, tía Seffa?», le preguntó.

		«Algo, algo me han dicho en el desayuno. ¿Tú cómo estás, cariño?»

		«Quiero volver a Berlín, tía Seffa».

		«Claro que quieres». Tía Seffa tomó las manos inquietas de Jutta entre las suyas, llenas de delicadas manchas, y las oprimió ligeramente.

		«Pero me da miedo», confesó Jutta, soltándose de la caricia.

		«¿Por qué? ¿Qué es lo peor que te puede pasar?»

		«Ay, pues que mis niños no quieran verme. Que me cierren la puerta en las narices y me digan que es demasiado tarde. Y es que tendrían toda la razón, claro que sí».

		Tía Seffa le sonrió.

		«Pero incluso si te echan de su lado habrás podido verlos. Tienes que ir, cariño».

		«Ya lo sé».

		«Pero cuéntame, ¿qué tal te fue anoche? ¿Cerrasteis el trato?»

		Jutta desvió la vista por un momento hacia la ventana. Las nubes corrían por el cielo, como si también ellas estuvieran muy nerviosas.

		«Sí», respondió. «¿Tú vendrías conmigo a Berlín, tía Seffa?», preguntó, clavándole de pronto la mirada. Con fuerza, como si el mirarla con la suficiente intensidad pudiera conseguir que sus piernas cansadas y su vientre yermo volvieran cincuenta años atrás.

		Tía Seffa rio, con una carcajada seca que, como siempre, sonaba como el cacareo de una gallina.

		«Cariño, pero ¿tú me estás viendo? Es mejor que te acompañe Franz», dijo. Se quitó un momento las gafas para limpiarse los cristales con la manga del vestido.

		Jutta esperó impaciente a que volviera a colocárselos para responderle:

		«Franz vendrá también, pero quiero que tú estés conmigo. Quiero que los conozcas», insistió.

		«No sé, cariño. Berlín está muy lejos y yo estoy muy mayor».

		«Por favor», suplicó Jutta. La mano le temblaba de los nervios.

		Tía Seffa suspiró. Durante unos minutos que a su sobrina se le hicieron eternos se dedicó simplemente a mirar por la ventana.

		«Está bien, cariño. Iremos juntas», dijo al fin.

		Jutta se levantó y la besó en la frente.

		«Muchísimas gracias, tía Seffa».

		«Jutta, escúchame», comenzó, ignorando la gran sonrisa que se había formado en el rostro de su sobrina. «Eres lo que más quiero en este mundo y lo sabes. Lo has pasado muy mal y créeme que a mí me han dolido mucho más que a ti todas las lágrimas que has tenido que derramar».

		«Tía Seffa…»

		«Déjame seguir». Le dedicó una mirada severa, aunque llena de cariño a través de los cristales gruesos de sus gafas. «Lo que quiero decirte es que sé que eres una mujer fuerte y que estoy muy orgullosa de ti. Ahora mismo estás con Franz y yo me alegro por ti. Pero no quiero que lo eches todo a perder cuando veas a Dieter».

		Jutta se irguió en el sillón, su trasero tan solo apoyado en una esquina del asiento.

		«Eso ya lo he superado», arguyó.

		«Pero, ¿cómo lo vas a superar, mi niña, si no has vuelto a hablar con él?»

		Jutta negó con la cabeza.

		«Si crees que cuando lo tenga delante voy a correr a sus brazos estás muy equivocada. Han pasado veintiocho años».

		«No sé lo que harás cuando lo tengas delante, porque ni tú misma lo sabes». Jutta quiso discutírselo, pero la anciana le pidió que aguardara. «Tampoco le des una bofetada ni nada de eso».

		«Eso se acerca más a lo que él se merece».

		De repente, Jutta sentía que hacía mucho calor allí. Se remangó el jersey, notando cómo se le subían los colores a las mejillas.

		«Hija, no te estoy riñendo, pero tienes que admitir que eso no es justo. Ni para él, ni para ti». Tía Seffa sacudió la cabeza.

		Jutta escuchó una sirena a lo lejos; apartó el sonido de su mente.

		«No sé qué les habrá contado a los niños», dijo.

		Tía Seffa se llevó, casi inconscientemente, la mano al vientre. Enseguida la retiró.

		«Ellos serán ya lo suficientemente mayores como para entender lo que pasó de verdad. Tienes que ser valiente, cariño».

		«Vale».

		Tía Seffa le dedicó entonces una gran sonrisa que hizo desaparecer casi por completo sus ojos pequeños.

		«¡Ah, pues qué emoción! ¡Nos vamos de viaje! Hace mucho tiempo que no salgo de aquí».

		Jutta sonrió también.

		«Hoy hace un buen día, ¿verdad?»

		«Sí, cariño. Claro que sí».

		Aquella misma noche, Jutta Hoffmann empezó a preparar la maleta. No se paró a pensar en que seguía habiendo NVA que intentaban alejar a la gente de mí —infructuosamente— arrojándoles chorros de agua con una manguera. Ni que muchos habían cruzado desde la RDA hasta el Oeste, pero todavía no se permitía lo contrario. Para ella, lo único que contaba era esa imagen de cientos de personas arremolinadas delante de la Puerta de Brandemburgo, prácticamente saltando encima de mí. Ella solo pensaba en las grúas que de repente venían y me amputaban un pedacito; para abrir más pasos, decían.

		—¿Cuándo nos vamos? —le preguntó Franz, cuando entró en el dormitorio con un lamparón de pintura amarilla chorreándole por la camiseta. Se había pasado todo el día en el estudio, pintando.

		—No lo sé. Cuanto antes. ¿Ya has terminado tu cuadro? —inquirió ella, aun a sabiendas de que él no habría salido del estudio si no fuera así.

		—Se llama Alegría.

		—Muy apropiado.

		Franz la observó en silencio durante unos instantes, mientras ella sacaba prendas del armario y las arrojaba sin demasiados miramientos sobre la colcha de la cama deshecha.

		—¿Lo has pensado bien?

		—Claro. Tía Seffa también viene.

		—¿Tía Seffa?

		—Oye, quítate esa ropa manchada y ven a ayudarme, anda. —Jutta le lanzó una blusa que, decidió cuando esta aterrizó sobre la cabeza de Franz, no tenía sentido llevarse porque era demasiado veraniega.

		—Me gusta verte tan decidida. —Franz arrojó la blusa sobre la montaña de ropa que había empezado a acumularse.

		—No pienso hacerte a ti la maleta, así que más te vale venir a colaborar —insistió ella, con una sonrisa mal disimulada.

		Y, entonces, Jutta se detuvo, con una percha en la mano. Lo miró.

		—No crees que es demasiado pronto, ¿verdad?

		—¿Pronto? ¿Cómo pronto?

		Jutta dejó la percha con cuidado sobre la cama.

		—¿Y si les da por cerrar de nuevo la frontera? ¿Y si hacen otro bloqueo sobre Berlín? ¿Qué pasaría entonces? ¿Eh? —preguntó, con la voz algo estrangulada.

		—Las cosas han cambiado, Mausi. Ya no estamos en el 48.

		—Ya. Tienes razón. No hay de qué preocuparse —murmuró ella. Se pasó una mano por el cabello.

		—Anda, ven aquí. —Franz la abrazó, tranquilizándola, hasta que sonó el teléfono.

		A regañadientes, Jutta se apartó de él y descolgó el supletorio de la mesilla.

		—¿Diga?

		—¿Frau Jutta Hoffmann?

		—Sí, dígame. ¿Quién es?

		—Buenas noches, disculpe la hora. Usted es familiar de Frau Josefa Krüger, ¿no es cierto?

		La ansiedad la apuñaló en el estómago, haciendo que por un momento casi se olvidara de respirar. Tuvo que hacer un esfuerzo para no dejar caer el auricular del teléfono.

		—¿Le ha pasado algo a tía Seffa?

		—No, no se preocupe, no es nada grave. La llamo de la residencia. Verá, es que parece que ha cogido un poco de frío y tiene un poco de fiebre. Como le digo, no parece nada grave, pero hemos avisado al médico y nos ha aconsejado que, por prudencia, es mejor que la traslademos al hospital, al menos por esta noche.

		—¿Qué hospital? ¿Pero dónde está ella?

		—De momento está aquí, en la residencia. Pero la ambulancia llegará en unos minutos y usted puede, si le parece, reunirse con ella allí.

		—¿Qué hospital?

		Jutta colgó sin despedirse en cuanto le hubieron dado el nombre. Los dejé solos cuando el miedo de Jutta empezó a traducirse en ataques verbales contra el pobre Franz: no volví a pasarme por allí hasta que tía Seffa volvió a casa, un par de días más tarde, cuando Jutta recordó de pronto que yo había muerto y empezó a preocuparse de nuevo por el hecho de que las fronteras estaban abiertas.

		—No iré sin tía Seffa —repetía una y otra vez, entrando y saliendo del dormitorio porque olvidaba continuamente en qué había decidido ocuparse para no tener que pensar en el mal cuerpo que tenía. Al final, entró en el baño y sacó un cigarrillo del paquete que tenía siempre sobre la repisa. Lo encendió.

		—Mausi, cariño, ¿por qué no lo pensamos con calma y…?

		—¡No hay nada que pensar! —rugió ella, echándole el humo encima—. ¡Vete a pintar otro cuadro de mierda! —gritó, empujándolo para que saliera del baño cuando él intentó seguirla. Tía Seffa dormía en el otro cuarto, pero no podía oírlos.

		Jutta cerró la puerta y echó el pestillo.

		—¡Mausi! Déjame entrar. —Encendió la radio para dejar de oír su voz lastimera al otro lado de la puerta. Con dedos temblorosos, giró la rueda del dial hasta que, por fin, encontró una emisora que no estuviera hablando de Berlín. Sonaba música clásica. Vaciló, pero al final la dejó.

		Abrió el grifo de la bañera para no tener que oír demasiado la música, tampoco.

		Respiró hondo.

		Mientras la bañera se llenaba de agua caliente, se sentó a fumar en la taza del inodoro. Estaba tan nerviosa que quería llorar pero no le salían las lágrimas.

		Quería estar ya en Ostberlin. Quería recorrer el camino inverso al que hizo aquella mañana en la que se fue de casa para no volver y contar los pasos que le quedaban hasta llegar hasta Niels y Heike. Pero la aterraba la idea de hacerlo sola, porque ¿y si ellos se habían mudado de casa? ¿Y si ni siquiera seguían viviendo en Berlín? ¿Cómo iba a encontrarlos si tía Seffa no estaba allí para recordarle que no debía dejarse amilanar por los contratiempos?

		¿Cómo podía pensar siquiera en irse a Berlín si cabía la posibilidad de que a tía Seffa volviera a pasarle algo sin que ella estuviera a su lado?

		Pensó en volver a enviarles a Dieter y a los niños otra carta, o en llamar por teléfono. Pero ¿a qué número? ¿Y para qué escribir, si nunca había recibido respuesta?

		No. Lo mejor era ir en persona e intentar averiguar las cosas desde allí. Y que tardara lo que tardase en encontrarlos: al final terminaría dando con ellos. ¡Pero iba a tener que esperar! Un par de semanas, a lo sumo, hasta que tía Seffa estuviera mejor. No era mucho, después de veintiocho años. Al menos, era lo que le decía la lógica.

		Le dio una última calada al cigarro y se desvistió. Ah, estaba tan cansada…

		El agua caliente de la bañera la hizo suspirar de placer cuando se introdujo en ella.

		Cerró los ojos.

		No quería hacer el viaje sola, eso lo tenía claro.

		Tal vez —solo tal vez— pudiera esperar.

		Tenía sueño.

		La música la relajaba.

		Y, al final, los encontraría. Iba a volver a ver a sus hijos: no sabía cuándo, pero los vería.

		Desde dentro de la bañera casi podía ver la vida de otra manera: a través del filtro del vapor de agua que iba empañando el espejo poco a poco, a Jutta le iba pareciendo que aquella semana de noviembre era después de todo un buen momento para pintar un cuadro llamado Alegría.

		Yo había muerto.

		Jutta se permitió una pequeña sonrisa.

		El Telón de Acero, aquella antaño temible —sólida— frontera, se había transformado en cuestión de horas en poco más que una línea intermitente. Hecho para separar, de repente me había convertido en el punto de reunión. La gente festejaba donde antes habían muerto y llorado.

		Lo llamaron die Wende. El cambio.

		Las marchas en Leipzig³⁰ lo confirmaban: en el 61, la sociedad había estado preparada para que existiera un Muro en Berlín, al igual que había estado preparada años atrás para que se produjeran dos guerras mundiales. En el 89, simplemente, no era así.

		Los pases de viaje se expedían de forma casi automática. Las colas de Trabbis que me atravesaban cada eran kilométricas.

		Yo ya había muerto, pero con cada persona que pasaba del Este al Oeste me caía un poquito más.

		


		.

		 

		Berlin, den 16.September.1990

		Sehr geeherte Frau Hoffmann,

		No hemos sido presentadas formalmente, pero me alegré mucho de recibir su carta. No quise leerla sin que estuviera Niels delante y, tras mucho insistir, conseguí convencerlo para ello. Lamento ser yo quien le diga que las cartas que ha enviado con anterioridad a nombre de él no corrieron la misma suerte: acabaron todas en la basura, sin abrir.

		Por ello me alegro de que se animara a dirigirme a mí la carta, aunque me hubiera gustado que no hubiésemos tenido que llegar a esta situación. Estoy aprovechando que Niels está en la Bäckerei para responderle: creo que es mejor resumirle lo que voy a decirle a usted una vez que esta carta esté cerrada y enviada.

		Ayer le pregunté a Lili si la recordaba y, aunque al principio no lo tenía muy claro, sí que se acordaba de su tía (que espero que también se encuentre bien) y de haber hablado en lengua de señas con ella. Dentro del sobre voy a meter una fotografía de la niña para que se la queden ustedes: hace ya unos meses que se la tomamos, pero es de las más recientes que tenemos. Sepa también que no tengo inconveniente alguno en que le escriba también unas líneas a Lili, si así lo desea: me gustaría que la niña pudiera conocer por fin a su abuela, aunque sea mediante carta.

		Con respecto al tema que supongo que más le preocupa no puedo darle tan buenas noticias. Entiendo que usted es más consciente que nadie de lo compleja que es su relación con Niels y de lo complicado que es lo que siente él hacia usted. No voy a aconsejarle sobre lo que yo considero que debe hacer porque no creo que fuera justo para con Niels, pero quiero que sepa que cuenta con mi apoyo y que espero de corazón que, algún día, las cosas puedan ser diferentes entre ustedes.

		Entre tanto, sepa que tiene las puertas de mi casa abiertas siempre que lo necesite y que, si lo desea, puede visitarnos. Tengo entendido que Heike no les dio nuestro número: se lo copio más abajo por si necesitan llamar, aunque voy a tomarme la libertad de adelantarles que no puedo asegurar que Niels quiera ponerse al teléfono.

		Aquí seguimos todos bien: Niels continúa trabajando en la Bäckerei, con Werner, y parece que le gusta. Creo que venir desde Radeberg le ha hecho mucho bien y espero que podamos quedarnos en Berlín durante mucho tiempo. No me gustaría que Lili tuviera que volver a cambiar de colegio. Ella, de todos modos, parece que va haciendo nuevas amistades: ya sabe cómo son los niños, que en seguida se adaptan a todo. Yo, de momento, estoy dando clases a un grupo de escolares por las tardes: no es como en Radeberg, cuando tenía a toda una clase pendiente de mí, pero supongo que ahora mismo no es el mejor momento para una maestra de ruso en la RDA. Sin embargo, no puedo quejarme. Dos de mis hermanos están sin trabajo y Rolf ha tenido que cambiar de empleo tres veces desde noviembre. A veces lo pienso y me digo que, después de todo, podemos sentirnos afortunados de lo que tenemos. Nadie sabe qué puede ocurrirnos mañana, pero intentaremos superar los baches como buenamente sepamos.

		Desconozco si ha seguido en contacto durante estos meses con Heike o Herr Vogel. También ellos se encuentran bien de salud y saliendo adelante, aunque como sabe es complicado. Tengo entendido que su situación con Heike no está tan difícil como con Niels; no quisiera inmiscuirme más de lo que debiera, y disculpe si en algún momento considera que estoy interfiriendo demasiado, de modo que voy a limitarme a desearle toda la suerte del mundo con este asunto.

		Espero que la exposición de Herr Schaf fuera bien y que todos los proyectos en los que se hallen inmersos salgan adelante. A Lili y a mí nos gustaría que nos mantuviera informadas al respecto, si no le importa.

		Mit freundlichen Grüßen,

		Gabriele Vogel

		


		.

		 

		El muro seguirá existiendo dentro de cincuenta y de cien años, mientras no hayan desaparecido las razones que forzaron a su construcción.

		Erich Honecker, 19 de enero de 1989

		Era una mañana de domingo y Heike Vogel cruzaba la Alexanderplatz; las suelas de sus zapatos dejaban marcada su huella sobre la nieve fresca. Caminaba deprisa, absorta en sus pensamientos. Se detuvo ante el Ampelmann* rojo en un paso de peatones y lo miró fijamente, casi contando para sí los segundos que tardaba en sustituirlo su gemelo verde. Se preguntó, acertadamente, cuánto tardarían en desaparecer los Ampelmännchen de Ostberlin, donde las vallas publicitarias estaban engullendo a los viejos Trabbis.

		Die Wende —mi muerte— fue el principio, pero en apenas un mes el Oeste había empezado a engullir al Este como una bestia hambrienta. Casi con violencia. Los Ostberliners, que llevaban años fingiendo que se creían que Berlín se acababa al llegar a mí, se dejaban engatusar por la amplísima variedad de productos que abarrotaban los relucientes escaparates de las tiendas del Oeste, aguantando con estoica paciencia las burlas de los Westberliners. Estos se reían de la inocencia casi infantil de quienes no habían visto los exóticos plátanos nada más que en la televisión, pero en el fondo se alegraban de haber estado todo el tiempo en el lado correcto. El capitalismo cegaba con sus brillos a quienes habían sido educados en el ahorro y la reutilización de lo que se hacía viejo: todo parecía mejor si provenía del Oeste. Ahora, en lugar de guardar los envoltorios de chocolatinas americanas en el fondo de las alacenas, como un tesoro, podían ir ellos mismos al Oeste a comprar el chocolate, que también sabía mejor que el que llevaban años adquiriendo en los Konsument. Ya ninguna mujer llevaba pañuelos anudados a la cabeza: nadie quería parecer una campesina polaca cualquiera recién llegada a la ciudad. Aun así, todos, tanto ellas como ellos, pese a sus intentos por imitar los peinados que se llevaban en el Oeste, seguían siendo fácilmente identificables. Tenían todavía un aire de miedo adherido a las mejillas sonrosadas por el frío y a los bajos de los abrigos —gastados, que no podían permitirse renovar porque, al fin y al cabo, su dinero no valía nada en el Oeste—, como un reducto de incredulidad que no terminaba de aceptar que yo me había muerto y que el mundo no iba a aceptar que nadie volviera a reconstruirme.

		Heike, como muchos, temía que, de repente, de la noche a la mañana —tan pronto como un semáforo cambia de rojo a verde—, volvieran a empezar a disparar a los que intentaran cruzar la frontera. Aunque ella misma pensaba pedirle a Niels que la acompañase al otro lado cuando volviera a Berlín —esperaba que para quedarse— en Navidades. Heike pensaba que todo había sido un sueño y que todavía era posible despertar.

		Iba a echar a andar de nuevo cuando notó un tirón en el brazo. Se giró, sobresaltada, para encontrarse cara a cara con un hombre al que no había visto antes.

		—Perdona —le dijo, sonriendo.

		Heike no le devolvió la sonrisa.

		Se desasió y siguió su camino, todo lo deprisa que le permitieron las piernas. Casi podía sentir cómo una sombra la perseguía, aunque sabía que lo estaba imaginando porque el cielo estaba completamente blanco aquella mañana de diciembre.

		Recordó de pronto la noche en la que Stefan Friedrich la había atacado con una navaja y, por un momento, temió tener que detenerse para no caer desmayada. Pero se sobrepuso, diciéndose que habían pasado demasiados años como para permitir que aquello siguiera afectándola, y echó un vistazo rápido por encima de su hombro, esperando constatar que no había nadie detrás de ella.

		Pero se equivocaba: él la seguía. Volvió a sonreírle cuando su mirada se encontró con la de Heike.

		Ella echó a correr.

		Recorrió apenas dos calles antes de reducir el ritmo porque se quedaba sin resuello. Sin embargo, no se detuvo. Esquivaba peatones que la miraban con el ceño fruncido: ¿qué hacía corriendo por la calle como una chicuela?

		Por fin, llegó a la Bäckerei. Solo cuando empujó la puerta y su nariz se inundó del familiar olor a pan recién hecho se sintió lo suficientemente segura como para girarse a inspeccionar la calle.

		No vio a nadie.

		Se permitió un suspiro de alivio y entró.

		Werner estaba colocando pastelillos en el mostrador con un mohín de disgusto pintado en la cara. Levantó la cabeza y la saludó con la mano, antes de volver a concentrarse en su tarea.

		Heike aguardó, demostrando su impaciencia solo con el temblor nervioso de su pierna, hasta que él hubo terminado.

		—¿Te pasa algo? —Por fin él la miró de verdad.

		Heike espió de nuevo por encima de su hombro, como presintiendo que el hombre que la había seguido desde la Alexanderplatz estaba a punto de empujar la puerta acristalada de la Bäckerei.

		Asustada, corrió a esconderse detrás de la barra, casi atropellando a Werner. A salvo desde la cocina, se atrevió a asomarse por el marco de la puerta, solo un poco, para comprobar que en efecto aquel hombre cuya boca apenas asomaba entre el bigote y la bufanda oscura se acercaba a ella.

		Y, entonces, como si no la hubiera perseguido por las calles de medio Berlín, el hombre la ignoró y se aproximó al mostrador. Werner lo atendió con normalidad, ajeno al pánico que se había apoderado de Heike. El hombre se marchó, con una bolsa llena de dulces, y Heike se quedó allí, pasmada, reprimiendo el impulso de correr a esconderse en casa de Frau Pohlmann, que la habría invitado a ver con ella la televisión y Heike habría aceptado por amabilidad, aunque no terminaba de comprender lo que ocurría en aquella pantalla de colores porque ni ella ni Frau Pohlmann sabían cómo activar esa cosa llamada subtítulos.

		Pero le pareció demasiado infantil huir de aquel hombre. El mundo había cambiado: no tenía que tener miedo.

		Así que compuso su expresión y dejó que Werner volviera a preguntarle si había ocurrido algo.

		—No —mintió ella—. Era un hombre raro —añadió, ante las cejas alzadas de Werner.

		—Era del Oeste.

		Heike asintió, aunque le costaba aceptar que aquello era todo lo que la hacía querer poner mil kilómetros de distancia entre ella y aquel señor.

		—¿Me pones un café? —preguntó, respirando hondo y empezando a desabrocharse por fin el abrigo.

		—Claro. Siéntate y ahora te lo llevo.

		Cuando la mano experta de Werner le colocó delante la taza, la mirada también experta de Heike encontró en ella un levísimo temblor. Los ojos de Werner casi que la evitaban, ocultos bajo un mechón oscuro de flequillo, pero Heike se dijo que algo iba mal. Se sintió de pronto muy estúpida por haberse dejado asustar porque un hombre del Oeste había terminado yendo a la misma Bäckerei que ella, cuando era obvio que había algo más importante que estaba preocupando a Werner.

		—¿Tú estás bien? —preguntó. Él frunció los labios, negó con la cabeza y se sentó frente a ella.

		—Me ha llegado una carta. —Se detuvo. Heike asintió para animarlo a continuar, sin atreverse siquiera a echarle azúcar al café por si se perdía algo importante de lo que dijeran los labios de Werner. Este apoyó los codos en la mesa e hizo amago de querer enterrar la cabeza en las manos, aunque afortunadamente para Heike recordó a tiempo que no debía obstruirle la visión de su boca—. Es de mi padre.

		Heike entrecerró los ojos. No sabía mucho de Manfred Schneevoigt, más allá de alguna historia que le habían contado Niels o Frau Pohlmann, pero recordaba demasiado bien lo que le había pasado a Frau Schneevoigt. Reprimió un escalofrío al pensar en la noche que Niels había venido a saltarme, cuando ella y su padre no sabían todavía qué había pasado, ni siquiera si él seguía vivo.

		—¿Y qué dice? —se atrevió a preguntar. La cara de Werner parecía estar librando una sangrienta batalla, con la mandíbula apretada y los ojos húmedos.

		—Nada, en realidad. Dice que no está en la RFA ahora mismo, pero que planea volver pronto y le gustaría vernos a mi tía y a mí. Y… —Heike alargó la mano y acarició muy levemente la manga de la camisa de Werner, a falta de una mejor forma de consolarlo. Niels habría sabido qué decir—. Y me pide permiso.

		—¿Para venir?

		Werner asintió.

		—Vaya. ¿Y le vas a contestar?

		—No sé. No sé qué hacer. Sé que no es lo mismo, pero… Pero, Heike, si tu madre te escribiera y te dijera eso, ¿qué harías?

		Ella negó con la cabeza.

		—Niels no querría.

		Werner sonrió.

		—No, probablemente no. —Oprimió con suavidad la mano de Heike, que seguía posada en su antebrazo—. ¿Y tú?

		Heike abrió la boca, más por la sorpresa que porque supiera cómo responder. Camufló una lágrima entre las arrugas de su nariz, recuperó su mano y le dio un sorbo al café, para recordar que no le había echado nada de azúcar en cuanto el líquido amargo acarició su lengua.

		—No sé —dijo al fin—. No depende solo de mí.

		—Ya. Ya, perdona. No debí haber preguntado. —Werner se limpió la tristeza de la cara con el dorso de la mano—. ¿Quieres un pastelito o algo? Me quedan unos trocitos de Käsekuchen por ahí.

		Werner enterró sus dudas bajo kilos de masa de pan y Heike las suyas entre las puntadas de sus costuras, con tanta eficacia como la nieve que iba enterrándome a mí: de no haber estado ya muerto, quizás habría sido capaz de sentir algo parecido a la asfixia.

		Por eso no pude ir a saludar de manera apropiada a Niels Vogel cuando su tren llegó desde Radeberg, como tampoco pude espiar a gusto su excursión a Westberlin con su hermana a la mañana siguiente.

		Los vi pasar, de lejos, y me estremecí de angustia —¿quizás porque no sabía por cuánto tiempo más podría seguir refugiándome en mi cadáver?—. Me propuse estar más atento cuando descubrí a Jutta Hoffmann bajándose de un avión de la Pan Am³¹ en el aeropuerto de Tegel. Era un viernes de enero del 90 y volvía a nevar.

		Traía un nuevo peinado y una nueva pareja, pero cuando se acercó a verme nos saludamos como viejos amigos. Y, entonces, alzando la barbilla, me dio la espalda, como quien sabe que su enemigo está más que derrotado y no podrá alcanzar ni a lamentarse de su suerte, y se marchó empujando la silla de ruedas de tía Seffa hasta el taxi que los esperaba junto a la acera.

		Jutta le dio al taxista la dirección que le había conseguido Franz —le había dicho que estaba seguro de que al menos Heike seguía yendo por allí— y buscó consuelo en la mano de este cuando el taxista le respondió con un acento sajón tan marcado como el que ella había tenido de pequeña.

		Mientras tanto, quitándose el gorro de lana para devolverles a libertad a sus cabellos del color de las cáscaras de las nueces, Lili Vogel sujetaba la puerta de la Bäckerei. Le cedió el paso a una fría ráfaga de viento antes de que su madre apareciera también, apremiándola para que entrara.

		«¡Hola, tita!», exclamó la niña en cuanto vio a Heike.

		«Hola, guapísima».

		Lili se aseguró de que su padre también había entrado en la Bäckerei y estaba a salvo del frío de la calle antes de abrazar a su tía, que la esperaba en cuclillas, con los brazos abiertos.

		Reprimió una risita que, en cualquier caso, Heike no habría podido oír, cuando esta se encogió ante el tacto frío de las manitas de Lili sobre su cuello desnudo.

		Pero entonces el tío Werner le pidió a su padre que sacara algo del horno —Lili no reconoció el nombre, pero se dijo que seguro que era algo muy rico, como todo lo que salía de aquella cocina misteriosa— y su padre se llevó a la tía Heike también.

		—Mami, ¿qué le ha dicho? —preguntó, acercándose a explorar los pasteles del mostrador.

		—No sé, cariño. A lo mejor papá le quiere dar un trocito de tarta a la tita, como los que nos trae a casa por la noche.

		Su madre alargó la mano para acariciarle el pelo, pero Lili se apartó de ella.

		—¡Tío Werner! ¿Puedo tomar ese pastel? El del fondo, ¡ese! ¿Puedo?

		—Bueno, pero tienes que sentarte allí con tu madre y portarte bien mientras te preparo un chocolate, ¿vale?

		—¡Mamá! ¡Vamos, ven! ¡Rápido! —Lili tiró de ella hasta la mesa. Cuando su madre sacó un libro del bolso y empezó a leer, las piernas de Lili comenzaron a balancearse de impaciencia.

		Entonces, la puerta se abrió y la ráfaga de aire frío obligó a Lili a dirigir su mirada hacia los recién llegados. La boca de la niña se abrió un poco, sin que ella le diera permiso, cuando se fijó en el pelo azul de una de las mujeres, y la apertura se agrandó cuando se dio cuenta de que el de la otra, la que iba en una silla de ruedas, era tan blanco como la nieve que caía en la calle.

		Un breve vistazo a su madre le confirmó que esta estaba absorta en su lectura; tío Werner atendía a la señora del pelo azul y su padre y tía Heike aún no habían vuelto de la cocina. Seguro que estaban poniéndose morados con todos los dulces que su padre había aprendido a hacer desde que había empezado a trabajar en la Bäckerei.

		Olvidados la promesa, el pastel y el chocolate caliente, Lili bajó de un salto de la silla y se acercó a la ancianita sonriente.

		—¡Hola! Soy Lili. Tienes el pelo muy bonito —dijo, fijándose también en lo grandes que eran las ruedas de la silla.

		La anciana le sonrió, pero no respondió. Dirigió la vista hacia la mujer que la había traído, pero esta seguía absorta conversando con el tío Werner. Sin esconder su sonrisa de dientes postizos en ningún momento, la viejecita se volvió de nuevo hacia ella y dibujó algo en el aire con una mano.

		Lili abrió mucho los ojos.

		—¡Oh! —susurró, como si la anciana y ella compartieran a partir de entonces un secreto—. ¡Mi tía también sabe hablar como tú! Papá me ha enseñado algunas cosas, pero es que es muy difícil —asintió. De pronto se echó a reír cuando recordó que esa no era la manera adecuada de dirigirse a alguien que dominaba el arte de hablar con las manos y se llevó estas a la boca, mientras intentaba recordar cómo decirle algo en su propio lenguaje que pudiera sonar interesante—. Mira: —dijo. «Me llamo Lili», deletreó.

		La sonrisa de la anciana creció tanto que parecía que iba a salírsele de la cara regordeta.

		«Yo soy Seffa», le respondió, articulando mucho los dedos. Despacio. Lili se sintió muy satisfecha porque había podido entenderlo.

		«Encantada de conocerte», respondió, pensando que sería muy educado decir algo así.

		«Lo mismo digo».

		«¿Quién te enseñó… esto?», preguntó Lili, sin saber cómo referirse al hecho de poder hablar con las manos.

		«¿El qué?»

		Lili alzó la mirada hasta el techo en busca de inspiración. Antes de descubrir la telaraña que decoraba uno de los rincones recordó el movimiento circular que buscaba.

		«Lengua de señas», dijo.

		«Ah. Sí… Me enseñó mi abuelo, que también era sordo».

		«¿Tu abuela?» A Lili se le hacía muy extraño pensar que alguien tan viejo como aquella mujer pudiera tener una abuela. Aunque después se le ocurrió que a lo mejor es que ya se había muerto. Como el pez que había adoptado su clase del Kindergarten en Radeberg, que había aparecido una mañana flotando bocarriba.

		«Mi abuelo. Su marido», explicó Seffa.

		«Ah, sí. Sí. Vale».

		«¿Y tú? Tú puedes oír, ¿verdad?».

		Lili asintió con efusividad.

		«Mi papá sabe. Está ahí», dijo, señalando la puerta entreabierta de la cocina.

		«¿Él es sordo?»

		«No, no. Mi tita. Pero él sabe».

		«Vaya. ¿Y tú estás aprendiendo?»

		«Sí. ¿Lo hago bien?»

		«Claro, cariño. Me recuerdas a mi sobrina cuando era pequeña: ella también tenía muchas ganas de aprender».

		Lili torció la boca.

		«¿Qué es ganas?» No conocía el signo.

		«Es cuando te apetece mucho hacer algo. ¿Entiendes?»

		«Creo que no. Espera un momento, Seffa», dijo, y corrió hasta donde estaba su padre.

		Se asomó al hueco de la puerta de la cocina: su padre no la dejaba entrar porque un día había querido buscar tesoros dentro de uno de los hornos.

		—¿Papá? —llamó. Me separé de ella para colgarme de los hombros de Niels Vogel, que interrumpió la descripción de la última discusión con su padre que habían estado contando sus manos.

		Ambos miraban a la niña, pero antes de que esta pudiera recordar el signo sobre el que quería preguntar, Heike se agarró con fuerza al brazo de su hermano. Sus ojos se habían clavado en un cliente que esquivó a Lili y se quedó mirándolos con curiosidad.

		«Ese hombre», comenzó ella, mientras Niels intentaba no preocuparse porque Heike siguiera hablando con las manos, aunque ya no estaban solos. Ambos recordaban los nudillos enrojecidos de la niña a la que habían descubierto demasiado a menudo haciendo aquello en la escuela. «Ese hombre me siguió hasta aquí el otro día. Desde la Alexanderplatz. Creo que viene del Oeste».

		Niels lo miró fijamente, decidiendo que no le gustaba la escasa distancia que había entre aquel individuo y Lili, que seguía intentando, sin demasiado éxito, llamar su atención.

		Y entonces el hombre les sonrió y Niels no se molestó en ocultar las ganas que lo habían asaltado de romperle aquellas gafas demasiado modernas y aquellos dientes demasiado blancos.

		Heike comprendió un segundo demasiado tarde que, tal vez, no había sido su idea más brillante contarle aquello a Niels: justo cuando él se acercó a increparle a aquel extraño cosas que ella no entendió pero que podía intuir que no eran demasiado agradables, solamente por la mueca de odio que desfiguró la cara de su hermano.

		—Niels, espera —dijo, aunque sabía que no iba a servirle de nada—. ¡No! —exclamó, cuando el puñetazo de Niels efectivamente borró la sonrisa del hombre del Oeste. Aunque también hizo que Lili retrocediera un paso, asustada por el brillo salvaje de la mirada descompuesta de su padre—. Niels, por favor —murmuró Heike, abrazándolo por detrás.

		Él pareció relajarse. Como despertando de un sueño, se desasió de ella y tomó aire.

		—¿Qué mierdas haces aquí? ¿Qué quieres? —preguntó, casi escupiéndole al hombre. Este, que seguía con la boca abierta, se llevó una mano a la mejilla afectada y, tras recorrer con los ojos los tablones de madera del suelo, se dirigió con una mirada de corderito a punto de ser degollado a la mujer con la que había venido.

		Y Heike siguió la dirección de esa mirada, ignorando los «¡Tita!» insistentes de las manos de su sobrina, para estudiar qué era lo que tenía aquella señora de pelo azul —que, como no podía ser de otra manera, los observaba horrorizada— que hacía que Heike quisiera salir corriendo y no parar hasta estar a salvo bajo las mantas de su cama.

		Con una fascinación morbosa, dejó que sus ojos repasaran sin pudor alguno cada detalle de aquel rostro, estudiando las aletas de la nariz, las zanjas de desesperación alrededor de la boca, hasta que la mujer alzó una mano nerviosa y se colocó un rizo azul detrás de la oreja.

		Heike podía visualizar con toda claridad un cigarrillo engarzado entre aquellos dedos que parecían temblar casi tanto como los suyos propios.

		Heike Vogel reconoció las manos que le habían enseñado a hablar.

		Dio un paso atrás, sin percatarse de que Lili se le había enredado entre las piernas.

		Perdió el equilibrio.

		Imágenes que sabía que no eran reales giraban a toda velocidad ante sus ojos. Olía a café. Sentía que se mareaba. Que se caía y no recordaba cuán alta estaba. ¿Eran estas las nubes?

		Tampoco recordaba cómo respirar.

		Sus manos intentaron pedir auxilio, pero habían olvidado cómo. Y ella caía y caía y se golpeaba con todos los obstáculos que encontraba por el camino.

		Sin saber cómo había llegado hasta allí, se encontró de pronto sentada en una silla. Niels estaba frente a ella y la miraba.

		Sus labios formaban palabras, pero las lágrimas impedían que Heike pudiera leer.

		Entonces él empezó a hablarle con las manos y Heike entendió.

		«¿Qué te pasa? ¿Estás bien? ¡Háblame!», decían, una y otra vez, hasta que Heike recordó cómo mover las suyas para responder. Por una vez, no se planteó que no estaban solos.

		«¿Sabes quién es ella?», preguntó. Señaló a Jutta: una cabeza preocupada más entre un puñado de ellas.

		Niels negó con la cabeza, sin entender.

		«Pero, ¿qué te pasa?», insistió.

		«Es mamá», dijo Heike. Sin apenas marcar el signo, como susurrando.

		La boca de Niels dibujó una o.

		Sus ojos abandonaron los de Heike y se clavaron en aquella mujer, cuyo rostro empezó a superponerse con aquel otro de rasgos muy difuminados que a veces se colaba en sus recuerdos infantiles.

		Durante unos segundos, nadie se movió en la Bäckerei. Jutta había visto el signo de Heike, pero no se atrevió a acercarse más a sus hijos. Heike miraba a Niels, asustada por lo que pudiera ocurrírsele. Y Niels respiró hondo, sin terminar de asimilarlo.

		Hasta que, al final, Niels se apartó de su hermana y encaró a su madre.

		Heike no podía oír lo que decían, pero estaba más que segura de que no eran más que reproches y acusaciones.

		Intentó levantarse, pero volvió a marearse. Una mano se posó en su hombro —la de Franz Schaf, el hombre del Oeste que se había llevado un puñetazo, de quien por un momento casi se había olvidado— pero ella la apartó como si el contacto la quemara.

		Me relamí de la emoción: llevaba mucho tiempo esperando aquello.

		Werner intentó también que Heike permaneciera sentada, pero ella ignoró sus consejos.

		Aunque la habitación le daba vueltas, consiguió acercarse a Jutta y Niels.

		En efecto, discutían.

		—¡Pero he venido por vosotros! —decía ella en aquel momento. Heike no pudo evitar fijarse en las manchas que poblaban sus manos, cruzadas ante el pecho, con las uñas clavadas en la lana del jersey.

		—No tienes nada que hacer aquí —respondió Niels. Por fuera demostraba una firmeza que su hermana sabía que estaba lejos de sentir: la arruga profunda de su frente lo delataba.

		—¡No sabes lo que estás diciendo!

		—¡Eres tú la que no sabe nada!

		Las bocas —incluso aquellas, las primeras que había aprendido a leer— se movían demasiado rápido. Se gritaban, enfadadas, palabras feas y ruines; intentaban verbalizar sentimientos que creían superados pero que siempre habían estado ahí, demasiado presentes: el miedo, la tristeza, la nostalgia y, sobre todo, el abandono.

		Heike se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y se metió entre los dos.

		—¡Parad! —dijo, aunque no estaba segura de que su lengua hubiera obedecido lo que pensaba su mente. «Parad», repitieron sus manos, por si acaso.

		«Tienes razón. Vámonos de aquí», dijo Niels. Tomó a su hermana del brazo e intentó alejarla de su madre, pero ella se desasió.

		—No quiero irme —protestó. Tomó aire para hablar, pero enseguida se dio cuenta de que no iba a ser capaz de decir verbalmente todo lo que quería. Vaciló antes de dejar que sus manos echaran a volar, pero al fin se decidió. «¿Es que ya no te acuerdas de lo que me dijiste aquella noche?». Ambos sabían a qué noche se refería. «Me dijiste que despertara, que dejara de permitir que todos me protegierais. No quiero que decidas por mí. Quiero quedarme». Niels parecía sorprendido, pero asintió.

		Entonces, Heike se volvió hacia su madre.

		—Heike… —dijo esta. Tal vez pensaba que su hija le permitiría abrazarla, porque intentó dar un paso hasta ella.

		Heike retrocedió.

		«Tampoco yo sé qué haces aquí. Podrías haber vuelto antes», añadió, tras una breve pausa.

		«Pero, cariño, no era seguro. No podría haberos traído conmigo. Ni siquiera sé si me hubieran dejado pasar a mí de vuelta».

		Heike sonrió, pero era una sonrisa triste.

		«Por eso no quisimos abrir tus cartas».

		«¿Os llegaban, entonces?». Las manos titubeaban.

		«Lo siento, pero dejaste de ser nuestra madre cuando se levantó el Muro». Ah, por fin, ahí estaba yo. He de decir que me hizo bastante ilusión que Heike se acordara de mí; después de todo, yo había sido un personaje de gran importancia en la tragedia de su vida.

		«No, pero… Heike, yo siempre os he querido».

		Las manos de Jutta se movían con una elegancia natural que a Heike le resultaba tan familiar que volvió a caerle una lágrima del ojo derecho. No hizo amago alguno de limpiársela.

		«Eso no te convierte en nuestra madre».

		«¿Por qué me dices eso?»

		«Creo que deberías hablar con papá».

		Jutta alzó las cejas.

		«¿Qué? No. ¡No, no he venido hasta aquí para hablar con él! Quiero hablar con vosotros», insistió, mirando alternativamente a Heike y a Niels.

		«¿Y qué es lo que quieres decirnos? Y no empieces otra vez con eso de que nos has echado de menos», intervino él.

		Jutta tragó saliva y entrelazó los dedos antes de empezar.

		«Adelante, te estamos escuchando», dijo Heike.

		«Solo quería venir y veros. Saber que estáis bien, que seguís vivos y que sois felices. Lo siento muchísimo, de verdad». Una lágrima manchada de lápiz de ojos dibujó la impotencia en el rostro de Jutta. «He pensado muchísimas veces en lo que podría deciros cuando os tuviera delante, si eso llegaba alguna vez a suceder… Vine aquí a preguntar si todavía seguíais viviendo en la misma casa porque me daba miedo ir directamente y llamar a la puerta», dijo. «Así que tenéis razón. Tenéis toda la razón. No merezco considerarme vuestra madre porque han pasado demasiados años como para que podáis perdonarme. Y lo entiendo, de verdad. Me duele, pero lo entiendo. También eso me daba miedo y creo que es por lo que no he venido antes. Supongo que os da igual que os diga esto, pero también fue muy duro para mí… Al principio, sobre todo. Cuando empezaron a matar gente por cruzar. No sabía si quería que lo intentarais para que pudiéramos reunirnos o si era mejor que os quedarais a salvo en casa. Es lo único que puedo deciros: que lo siento».

		La carcajada rota de Niels sobresaltó a Jutta.

		«¿Eso es todo? ¿Piensas que vas a arreglar algo con toda esta mierda? ¿Qué quieres, que corramos a tus brazos porque pobrecita mamá, qué mal lo tuvo que pasar?»

		«No, no es eso lo que…»

		«Podrías haber vuelto», intervino Heike.

		«Pero, cariño…»

		«Y no volviste».

		«¡No era seguro!»

		Lili, entretanto, se había cansado de no entender. Intentó entretenerse hablando con la señora amable de la silla de ruedas, Seffa, pero también ella, como el resto de los mayores, estaba muy pendiente de lo que decía la mujer del pelo azul.

		Lili estaba segura de que ni su madre ni el tío Werner ni, por supuesto, aquella pareja que seguía tomando café en otra mesa intentando que no se les notara demasiado que querían comprender también qué estaba ocurriendo, eran capaces, como tampoco lo era ella misma, de seguir la conversación que se estaba desarrollando en un lenguaje ajeno para ellos.

		Así que, en cuanto su madre se despistó un poco —justo en el momento en el que los ojos de Niels también empezaron a brillar, aunque él se cuidó mucho de dejar que las lágrimas lo descubrieran con tanta facilidad como a su hermana—, se introdujo en aquella conversación de mayores e intentó que su padre le prestara atención.

		—¡Papá! ¡Papá! —llamó, interrumpiendo a la que no sabía que era su abuela.

		Niels se volvió hacia ella. A Lili le dio un poco de miedo la expresión enfadada de su rostro, durante el segundo que tardó en dulcificarla para atender a su hija, pero no se amilanó.

		—¿Es tu hija? —preguntó Jutta, repartiéndose sin querer, con el dedo índice, los rastros de pintura negra por todo el pómulo.

		Niels no le respondió.

		—¿Qué pasa, Lili?

		—¿Qué estabais diciendo? ¿Esta mujer también es sorda? ¿Por qué tiene el pelo azul?

		—¡Lili! —la llamó Gabriele—. Ven aquí.

		—Anda, ve con tu madre.

		—¡Jo, pero es que no me entero! —protestó la niña, haciendo un puchero.

		—Lili.

		Ella suspiró, frustrada.

		—¿Es tu hija? —repitió Jutta. Se agachó, con cierta dificultad porque ni sus huesos eran tan jóvenes como antes ni su falda estrecha le dejaba margen para muchos movimientos—. Eres una niña muy guapa.

		—¿Y tú quién eres?

		—Lili, vámonos. —Niels la tomó de la mano.

		—¿Papá? ¿Qué pasa? ¿Tenemos que volver a Radeberg?

		Su padre apretó los labios.

		—De momento no. Anda, vamos a casa.

		Le puso a la niña el abrigo sin muchos miramientos y salieron de la Bäckerei.

		Jutta se llevó una mano a la boca y respiró hondo. Tenía una nieta.

		Se volvió de nuevo hacia Heike, pero esta miraba preocupada a Gabriele, que se apresuraba a meter el libro que había estado leyendo en su bolso.

		—Va con la niña, así que no creo que pase nada, pero me voy por si acaso —dijo—. Lo siento —murmuró, dirigiéndose tanto a Jutta, que suponía que aquella mujer tenía que ser su nuera, como a Werner, que de repente se había quedado solo para atender la Bäckerei.

		«Heike». Jutta agitó las manos delante de su hija para llamar su atención.

		«Quizás deberías marcharte», dijo esta. Ambas se miraron durante un momento, casi conteniendo la respiración. Jutta, aunque no podía estar segura, pensó que a Heike parecía estar a punto de darle un nuevo ataque de nervios.

		«Espera. Quiero presentarte a alguien. Esta es tía Seffa». Intentó sonreír, dirigiéndose a la anciana.

		Heike se acercó a ella y forzó una sonrisa.

		«Encantada. Pero creo que no es un buen momento».

		«Nunca lo es, querida. Ay, qué ilusión conocerte por fin. Acércate que te vea».

		Heike, sin embargo, retrocedió. Tenía de nuevo ganas de llorar.

		«Tienes que hablar con papá», repitió, dirigiéndose a Jutta, antes de salir también de la Bäckerei.

		Tenía tanto calor que ni siquiera notó la diferencia de temperatura cuando la nieve empezó a aterrizar sobre sus cabellos. Las lágrimas recorrían sus mejillas y los sollozos, su pecho, pero no se detuvo a coger aliento.

		Necesitaba llegar a casa y darse un baño.

		De repente, notó una mano sobre su hombro.

		Se giró, asustada.

		Era el señor del puñetazo.

		—Pero, ¿qué le pasa? —inquirió, enfadada.

		—Disculpe. No nos han presentado. Me llamo Franz Schaf. Creo que no hemos empezado con buen pie, pero…

		—Viene con ella, ¿verdad? Váyase. —Heike se dio la vuelta y continuó caminando. No se despidió. Aceleró el paso y se mordió el labio para contener las lágrimas. Giró en una esquina y esperó al otro lado, esperando verlo aparecer de nuevo, como una sombra de la que no es posible desprenderse. Pero él no apareció.

		Y Heike siguió andando, sin saber si estaba aliviada o entristecida por ello o si ni siquiera era capaz de discernir lo que le estaba pasando por dentro porque, después de veintiocho años, había hablado con su madre.

		Heike se sorbió los mocos. Los copos de nieve que caían danzando a su alrededor la hipnotizaban; casi parecía que en lugar de deslizarse hacia abajo lo hacían en sentido contrario.

		El Ostberlin que ella conocía desaparecía bajo la nieve: cuando esta se derritiera nadie sería capaz de reconocerlo. Pasó por delante del Konsument de Herr Bauer. Casi con toda seguridad, la cola que salía de la tienda no era, como antes, para comprar leche, pan y huevos: sería porque se ofrecería alguna nueva y deliciosa marca de refrescos burbujeantes o de chocolatinas empalagosas. Quizás en algún otro momento la propia Heike se habría puesto a la cola, por el simple hecho de que si había gente esperando era porque se podía comprar algo. Sin embargo, aquella mañana volvió la cabeza y continuó caminando, sin prestar atención a lo apetecible de los envoltorios de colores chillones de los productos del escaparate.

		Una ráfaga de viento la atacó, ayudándola a despejar el embotamiento de su mente con las pequeñas punzadas frías de los copos de nieve que arrojó contra sus mejillas.

		Sin cejar en su empeño —luchando contra el frío y las ganas de arrojarse a la calzada cuando pasaba un coche—, consiguió llegar a su edificio. Antes de introducir la llave en el ojo de la cerradura miró hacia el cielo encapotado, que le regalaba copos de nieve. El blanco contrastaba vivamente con la piedra gris ennegrecida y el fuerte olor a briquetas que salía de las chimeneas de los tejados.

		Reprimiendo a la vez un escalofrío y un sollozo, Heike entró en el portal. No se cruzó con nadie en el lento camino escaleras arriba, hasta que se detuvo frente a la puerta de su piso. Su mirada se posó sobre el retal viejo de papel, medio despegado sobre el timbre, en el que la caligrafía de su padre rezaba Vogel.

		Abrió la puerta.

		El abrigo le pesaba tanto como un gran secreto: respiró aliviada cuando lo colgó del perchero. Se desabrochó los cordones de las botas, manchadas de nieve y barro, y las abandonó junto al paragüero metálico. Vio el llavero de su padre tirado sobre la mesita: estaba en casa.

		Despacio, recorrió el pasillo. El suelo de madera parecía más ajeno que familiar a través de la lana de sus calcetines.

		La puerta del dormitorio principal estaba entreabierta. Heike la empujó.

		Envuelta en la oscuridad que concedían a la habitación las cortinas completamente corridas, una figura sentada en una silla. Con un albornoz sobre el pijama y la barba canosa sin afeitar, Dieter alzó la cabeza cuando entró su hija.

		Ella, sin decir una palabra, se inclinó sobre él y lo abrazó. El olor familiar de su padre fue el catalizador y se echó a llorar de nuevo, con todas sus fuerzas. Los brazos delgados de Dieter la envolvieron con algo de torpeza, como si no tuvieran claro cómo debían consolar a la mujer en la que se había convertido aquella niña con trenzas a la que tantas veces habían calmado.

		Al cabo de unos instantes, casi con violencia, Heike se apartó. Se enjugó las lágrimas con el dorso de una mano mientras alargaba la otra para encender la pequeña lamparita de la mesilla. Por fin pudo ver la expresión de dolor y desconcierto de su padre; se dejó caer en un rincón de la cama, sobre la colcha, a la que el paso de los años había arrebatado su originario color rosa palo.

		—¿Qué te pasa, Heikelein? —Dieter se levantó de la silla, no sin esfuerzo, y se sentó al lado de Heike. Con suavidad, le retiró un rizo mojado de la cara y se lo colocó detrás de la oreja.

		—Tengo que contarte una cosa, papá.

		Dieter asintió. «Dime».

		Heike se miró las manos, muertas sobre la falda de pana. No encontraban las palabras.

		«Ha pasado algo», comenzó.

		«¿Es sobre Niels? ¿Lili?»

		Heike negó con la cabeza. No habría sabido cómo prepararlo para la recibir la noticia, de modo que, simplemente, la soltó:

		«Es mamá. Ha vuelto», dijo.

		Dieter desvió la vista, brevemente, hacia la ventana cerrada tras las cortinas, para volver a clavarla en su hija momentos después.

		Su boca dijo algo que Heike no entendió. «¿La has visto?», repitieron sus manos.

		«Sí. En la Bäckerei». Vaciló, antes de añadir: «Ella no quería, pero le dije que tenía que venir a hablar contigo».

		—Ay, Heikelein. —Dieter tomó las manos de ella entre las suyas y las besó, con dulzura. Temblaban. «¿Por qué has hecho eso?»

		Ella le sonrió; los músculos de la cara agarrotados por el llanto.

		«Porque tú no lo has superado».

		Dieter también sonrió. Con tristeza, como ella.

		«¿Eso crees?»

		«Los dos lo necesitáis».

		«Y tú, ¿cómo estás?»

		Heike negó con la cabeza. «No lo sé. Niels ha empezado a discutir con ella».

		«¿Niels también estaba?»

		«Sí. Pero tranquilo, al final se ha ido a casa y no ha pasado nada. También estaba tía Seffa».

		Dieter arrugó la frente.

		«¿En serio? Y ¿cómo las has visto? A las dos».

		Heike se mordió los labios, escondiendo una sonrisa. Esta vez era una de verdad.

		«Viejas. Y mamá tiene el pelo azul».

		Dieter se pasó una mano por el cabello ralo, canoso, cada vez más escaso, con puntitos de caspa trenzados aquí y allá.

		«Nosotros también estamos viejos», suspiró.

		«Y también venía un señor que supongo que es su nuevo novio».

		«Ah». La expresión de su padre no dejaba entrever sentimiento alguno.

		«Niels le dio un puñetazo».

		Dieter sonrió.

		«Mira que ayer le dije que tenía que empezar a controlarse más».

		«Papá».

		«¿Qué?»

		«Cuando venga… Si al final viene, quiero que hables con ella».

		«Cariño, es complicado… No va a ser tan sencillo. Ha pasado mucho tiempo y…».

		«Precisamente por eso», interrumpió ella. «Ya es hora de que os deis cuenta de que nadie tuvo la culpa de lo que pasó».

		«Es que eso no es cierto, hija. La culpa fue mía».

		Heike se levantó con energía.

		«Pero si ella viene vas a recriminarle las cosas, igual que Niels ha hecho esta mañana. Y no se trata de eso».

		—Heikelein…

		«Papá, por favor. No podemos cambiar lo que pasó. Pero ahora el Muro ha caído».

		«¿Quieres que hagamos las paces? Hija, no vamos a volver a vivir juntos ni nada de eso… No sé si te has hecho ilusiones o…».

		«¡Ya lo sé! Pero tú no vas a respirar de nuevo hasta que la perdones, o te perdones a ti mismo. Y Niels no va a aceptar nada hasta que tú no lo hagas y no va a dejar que Lili se acerque a ella hasta entonces». Dieter también se levantó y abrazó a su hija. Pero Heike estaba demasiado nerviosa como para dejarse abrazar sin más. Se separó de él. «¿No hemos perdido ya demasiado tiempo?»

		«No tienes que preocuparte por nosotros, sino por ti», le recordó su padre.

		Heike apretó los dientes.

		«Eso hago», dijo, y se marchó de la habitación.

		Cerró tras de sí la puerta del cuarto de baño. El espejo le devolvía la imagen de un rostro cansado y silencioso, con surcos profundos marcados en la frente, semiocultos por un flequillo siempre encrespado y cortado a trasquilones.

		Abrió el grifo del agua caliente de la bañera y empezó a desvestirse con furia, enfadándose con el cierre de sujetador porque sus dedos, generalmente ágiles, tardaron más que de costumbre en desentrañar el puzle. Lanzó los calcetines al suelo, con saña.

		Desnuda y de pie en el baño, esperando tanto a que los sollozos llegaran como a que la bañera se llenara, se abrazó a sí misma. Tenía las manos frías.

		Tiritaba, como la bombilla del techo.

		Pero, esta vez, el llanto no vino.

		De modo que se metió en la bañera y sumergió la cabeza, con los ojos cerrados, hasta que sus pulmones le pidieron aire. Cuando salió de nuevo a la superficie tenía la piel enrojecida por el agua caliente.

		Respiró hondo y cerró por fin el grifo.

		Con la mirada fija en la junta de los azulejos, dejó pasar el tiempo. Se esforzó tanto por dejar la mente en blanco que, cuando finalmente comenzó a enjabonarse, le dolía la cabeza.

		Salió de la bañera cuando el agua ya se enfriaba y se envolvió en una toalla. El pelo le chorreaba empapado desde los hombros: lo escurrió con las manos en el lavabo. No quería dejar un reguero de agua por toda la casa.

		En el pasillo el aire parecía más frío. Cruzó hasta su dormitorio y abrió el primer cajón del armario, donde guardaba la ropa interior. Los de más abajo aún tenían camisas de Niels de los setenta.

		Heike se puso un vestido viejo y un jersey amarillo encima. Se tumbó en la cama un momento, para respirar, porque de repente estaba muy cansada.

		Sin darse cuenta, se quedó dormida.

		Cuando despertó, le dolía la garganta. Se apartó de un manotazo un mechón de pelo, aún húmedo, de la cara, y se incorporó.

		No recordaba si había dejado la luz del baño encendida, pero sí que toda su ropa se había quedado tirada en el suelo. Pero desde el pasillo la única luz que se veía procedía del salón.

		Si era tan tarde como para que fuera necesario encender la luz, su padre ya se habría marchado a la orquesta. Curiosa, se asomó por el hueco de la puerta.

		Era Dieter quien estaba allí, tocando.

		Parecía que lloraba, pero no le caían lágrimas por las mejillas arrugadas.

		De repente, como despertando de un trance, miró a Heike.

		—Lo siento —dijo ella, pensando que lo había interrumpido.

		—Llaman a la puerta —respondió él, sin embargo. Ahora que sus labios se habían despegado de la trompeta, toda expresividad parecía haberle huido del rostro.

		—Oh. —Heike fue a abrir.

		A contraluz con la bombilla del rellano, dos personas aguardaban. En lo primero en lo que Heike se fijó fue en el abrigo de su madre, que estaba segura de que no era el mismo que había llevado aquella mañana. Después, miró al hombre que la acompañaba: alto y repeinado, Franz Schaf le tendía la mano.

		Heike frunció el ceño. No se la estrechó.

		Los labios del hombre dijeron algo, pero las sombras en las que estaba sumido su rostro no le permitieron descifrar el mensaje.

		«Este es Franz», dijo Jutta.

		Heike notó una mano en su hombro. Cuando se volvió, su padre estaba allí. Con una mirada, ella le preguntó si estaba bien, aun a sabiendas de que no era así. Dieter le respondió con una sonrisa algo forzada, que no iba dirigida a ella sino a los que aún esperaban fuera.

		—Pasad —dijo Dieter. Se apartó para dejarlos entrar.

		Jutta respiró, aliviada, mirando a ambos lados antes de cruzar el marco de la puerta. Su acompañante la siguió; no le ofreció su mano a Dieter.

		—Oh —exclamó Jutta, al mirar a su alrededor. Heike apreció un leve temblor en su labio inferior, pero enseguida apretó la mandíbula.

		Dieter cerró la puerta.

		—No sabíamos si ibais a estar en casa —comentó Franz. Empezó a quitarse el abrigo—. Habríamos llamado, pero…

		—No tenemos teléfono —respondió Dieter, con sequedad.

		Franz colgó el abrigo del perchero y se disponía a iniciar la marcha por el pasillo, pero se detuvo al ver que Jutta todavía no se había movido.

		—Mausi, ¿estás bien?

		Heike miró a su padre, que había cruzado los brazos frente al pecho. Si ella era capaz de interpretar el ligero temblor de su pierna como señal de su nerviosismo, estaba segura de que su madre podía hacerlo también.

		—¿No tienes concierto hoy? —preguntó Jutta, ignorando a su acompañante—. Es viernes.

		—Heikelein me dijo que ibas a venir.

		Jutta asintió.

		—¿Podemos pasar?

		Dieter miró a Heike y esta asintió.

		—Adelante —concedió, tras una pequeña pausa.

		En silencio, Jutta se quitó también el abrigo, pero no lo colgó en el perchero. Lo llevó consigo, sobre el brazo, mientras recorría el corto pasillo hasta el salón. Heike esperaba que hiciera algún comentario sobre la decoración, que prácticamente no había cambiado desde que vivían allí, pero este no llegó. Siguió la mirada de su madre hasta la trompeta, que había quedado olvidada junto al atril; tampoco comentó nada al respecto.

		—¿Y bien?

		—Bueno… supongo que tenemos algunas cosas de las que hablar, ¿no?

		—¿Por ejemplo?

		Una vez los tuvo el uno al lado del otro, Heike pudo comprobar lo diferentes que resultaban Franz y su padre: el uno, con un reloj enorme colgando de la muñeca y la raya bien planchada en los pantalones; el otro, con el cuello de la camisa gastado y los calcetines remendados varias veces por la propia Heike.

		—Dieter, por favor… no hagamos esto más difícil de lo que ya es.

		—Heikelein, es mejor que te marches.

		Heike apretó los labios.

		—Quiero quedarme.

		—A mí no me importa que se quede.

		—No es por ti, sino por ella —apuntó Dieter.

		—Quiero quedarme —repitió Heike. Les indicó con un gesto que tomaran asiento; Jutta vaciló, pero al final se sentó en el sofá. Casi en la punta, sin acomodarse: con los muslos tensos bajo las medias.

		Franz la imitó. Dieter permaneció de pie.

		—¿A qué has venido? —inquirió.

		Heike se recostó contra el brazo del sillón, sin atreverse a sentarse por si, desde una posición más baja, perdía de vista los labios de su padre.

		—Heike tenía razón: tenemos que hablar, tarde o temprano.

		—Quiero decir que a qué has venido a Berlín. A Ostberlin —aclaró.

		Los dedos de Franz empezaron a tamborilear con agilidad sobre su rodilla. Heike se esforzó por ignorarlos para concentrarse en la conversación.

		Jutta tragó saliva.

		—Quería ver a los niños.

		—¿Ahora?

		—Claro. Ahora que el Muro ha caído… —La mirada de Dieter se endureció, al tiempo que apretaba la mandíbula—. No hemos podido venir antes. Hemos tenido unos meses muy complicados —se excusó ella, mirando a Franz. Este asintió.

		—Sí. Tía Seffa ha estado pachucha y…

		—Entonces, ¿para qué has venido? —repitió Dieter.

		Heike se mordió el labio inferior, pero no dijo nada.

		—¿Tanto te cuesta entender que quiera ver a mis hijos? ¡No sabía ni siquiera si estabais vivos, por el amor de Dios! —Jutta cruzó las piernas, deprisa.

		—Pero siempre hay cosas más importantes, ¿no?

		—¡Os escribí! —exclamó Jutta, descruzándolas de nuevo—. Os escribí montones de cartas, durante años y años. ¡Y no me contestasteis ni una sola de ellas! ¡Ni una sola!

		—¿Qué querías, que planeáramos una huida por carta?

		—¡Que me dijerais que estabais bien, por lo menos!

		—¡Baja la voz! —siseó él, mirando de reojo hacia la ventana cerrada.

		Jutta se pasó una mano por el pelo azul.

		—¿Las leíais, por lo menos? —preguntó, al cabo de unos segundos.

		Dieter suspiró. Tomó la silla que había junto al atril, la de ensayar, y la arrimó al sillón en el que se apoyaba Heike. Franz hizo amago de acercarse aún más a Jutta para dejarle sitio, pese a que en el sofá había espacio de sobra para una persona más, pero Dieter lo ignoró.

		—Las primeras las leí —admitió. Heike advirtió que ahora hablaba de forma más pausada y se permitió relajarse un poco. Se dejó caer en el asiento—. Después, cuando ya no iban dirigidas a mí, las guardé…

		—Para los niños —interrumpió Jutta.

		—Para los niños.

		—Las quemamos —intervino Heike.

		—¿Qué? ¿Pero por qué?

		—Porque había pasado demasiado tiempo. —Heike se detuvo y miró a Franz. En realidad, se dijo, daba igual que él la viera hablar con las manos: además, en aquellos días, las cosas no eran como antes. Tampoco le importaba demasiado si él seguía o no la conversación. «Vimos todas esas cartas después de tantos años y Niels propuso que las quemáramos. Fue… sobre el 75, creo. Más o menos. Y, entonces, a mí también me pareció buena idea».

		«Pero, Heike…», intervino Jutta, sin preocuparse por traducirle a Franz lo que ocurría.

		«Lo hicimos de noche, casi a escondidas de papá, porque sabíamos que él no estaría de acuerdo. Lo siento, pero en aquel momento sentíamos que era lo que teníamos que hacer».

		«¿Pero no las leísteis?», insistió Jutta. Heike negó con la cabeza.

		«Después pensamos en escribirte, cuando murió la abuela», prosiguió Heike. «Bueno, lo pensamos papá y yo, porque Niels no quería. Y, entonces… ». Miró a su padre, que asintió, casi con resignación. Respiró hondo antes de continuar: «Tuvimos una discusión enorme por eso y él se marchó muy enfadado. Intentó saltar el Muro».

		Jutta se inclinó hacia adelante, casi levantándose. Su trasero apenas se apoyaba en el asiento.

		«¿Y qué pasó? ¿Lo cogieron?»

		«Sí. Estuvo tres años en la cárcel y después lo mandaron a trabajar a Radeberg».

		—¡Radeberg! —exclamó Jutta. Su mirada azul se perdió entre las vetas del suelo de madera. Heike casi habría dicho que el nombre del pueblo había obrado un milagro en ella, haciéndola rejuvenecer; probablemente fuera un efecto de la luz tenue, amarilla, que incidía de forma oblicua sobre su rostro ladeado, pero este parecía, de pronto, más dulce. Más redondo.

		«Tu última carta sí la leí», confesó Dieter entonces. «Incluso empecé a contestarla, pero…», sonrió, y se rascó la barba. «Volvió a pasarme lo mismo: lo que querría haberte dicho no podía ponerlo por escrito si no quería que vinieran a llevarnos presos a todos».

		«Pues dímelo ahora».

		—Mausi —intervino Franz—. ¿Va todo bien?

		Jutta lo despachó con un gesto displicente de su mano, demasiado pendiente de las manos de músico de Dieter como para responderle. Estas permanecían laxas, dormidas en su regazo. Calladas.

		«Vamos. ¿Después de veintiocho años no tienes nada que decir?», insistió ella.

		«¿Y tú? ¿No tienes nada que decirme a mí?»

		Jutta asintió, comprendiendo. Respiró hondo antes de comenzar.

		«Mira, durante este tiempo he pensado mucho en lo que pasó. Antes de que nada, quiero que sepas que no he venido aquí a disculparme por lo que hice», advirtió, dedicándole al que todavía era legalmente su marido una mirada desafiante: «Creo que hice lo correcto y que mi vida no estaba aquí, en Ostberlin». Heike tragó saliva. «Aun así, sé que quizás las formas no fueron las más adecuadas». Las manos finas de Jutta se detuvieron un segundo en el aire, como pensando. «Debería haberte arrastrado conmigo en vez de haber dejado una nota», concluyó.

		Dieter aguardó a que siguiera hablando, pero ella asintió, dándole a entender que era su turno. Se miró entonces las manos, que seguían sin moverse; durante largo rato, nadie dijo nada en aquel salón, ante la evidente impaciencia de Franz.

		Entonces, de repente, Dieter se levantó de la silla.

		—Será mejor que os marchéis —dijo, apretando los labios.

		Heike también se levantó.

		«¡Papá! ¿Pero qué te pasa?»

		«Esto no ha sido buena idea, Heikelein».

		Jutta empezó a levantarse, despacio. Heike se giró hacia ella con un movimiento brusco.

		«No. Espera». Encaró de nuevo a su padre: «¿Es que ni siquiera vas a intentarlo?»

		«¿Y para qué? ¿Qué es lo que quieres que salga de aquí? No se pueden recuperar treinta años en treinta minutos, hija. Eres muy joven para entenderlo».

		«¡No me vengas ahora con esas! Si Niels estuviera aquí te diría que lo que tienes es miedo. Y tendría razón».

		—Heikelein…

		«¿Es que no ves que necesitas solucionar esto?»

		Jutta se levantó y le dio a Heike una palmadita en el hombro para llamar su atención.

		«Tu padre tiene razón. Será mejor que nos vayamos».

		Heike entrecerró los ojos.

		«Te tenía por una persona más valiente», dijo.

		«Heike…»

		«¿De verdad vas a darte por vencida? ¿No vas a contarnos nada, no tienes preguntas que hacernos? ¿De verdad?»

		Jutta vaciló.

		—Será mejor que volvamos en otro momento.

		—Quizás sea buena idea dejar reposar un poco las cosas… —coincidió Franz, levantándose también. Se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se secó el sudor de las sienes, aunque en la casa no hacía calor.

		«Si tú no vas a decir nada, lo haré yo», anunció entonces Heike, dirigiéndose a su padre. Este la miró, pero antes de que pudiera empezar a protestar ella se dio la vuelta. «¿Quieres saber lo que ha pasado en estos veintiocho años», inquirió, quizás con demasiada rudeza, «mamá?».

		Jutta dio un paso hacia ella; inmediatamente después, retrocedió y se sentó de nuevo en el sofá. Franz la imitó.

		«Papá nos dijo que te habías ido a visitar a tu tía. Que pronto ibas a volver. Fuimos… intentamos cruzar: recuerdo a un Grenztruppe en el Muro, cuando todavía tenía ladrillos». Por el rabillo del ojo vio cómo Dieter rodeaba la mesita de café para no perderse detalle de lo que decían sus manos. «Cuando me enteré de lo que había pasado no lo comprendí: solo después, con los años, entendí por fin lo que significaba que el Muro hubiera separado a nuestra familia. Me enfadé muchísimo contigo, porque te habías marchado. Y porque habías dejado solo a papá. Niels y yo te odiábamos: por eso quemamos tus cartas sin leerlas. Pero, después… bueno. Después de lo que pasó con Niels…» Heike se detuvo un momento para limpiarse con el dorso de la mano una lágrima de la mejilla. «Todo cambió en casa. Han pasado doce años y todavía no nos hemos recuperado».

		«¿Y tú?», la interrumpió Jutta. «¿Y tú, a qué te dedicas?»

		«Soy modista».

		—Vaya… ¿Y vives aquí, todavía?

		Heike frunció el ceño.

		«Sí», respondió, mirando por un momento a Franz, que seguía el movimiento frenético de las manos y asentía de vez en cuando, como si comprendiera. Quiso echarlo de allí porque le parecía que se burlaba de ella.

		«¿Y eres feliz?»

		Heike alzó las manos, pero no contestó de inmediato. Miró a su padre, que observaba también su discurso con una expresión cansada esculpida en la cara.

		«Sí», dijo por fin. Aunque lo hizo por él, y él lo sabía.

		Jutta se levantó y se acercó de nuevo a Heike. Esta no retrocedió cuando le puso las manos sobre los hombros, aunque sin llegar a abrazarla. De los ojos azules caían lágrimas manchadas de negro.

		—Lo siento mucho, hija —leyó Heike en aquellos labios teñidos de marrón y remordimientos.

		«Yo también, pero eso no cambia nada».

		Jutta asintió.

		«Lo sé», dijo. Entonces se giró de nuevo hacia Dieter. «Tú también te mereces una disculpa: lo siento».

		Él alzó la barbilla, pero no dijo nada. Heike se fijó en que las manos le temblaban también a él.

		«Siento que la última vez que hablamos fuera para discutir y siento que tuvieras que criar tú solo a los niños», prosiguió ella. «Siento no haber estado aquí cuando mi hijo fue a la cárcel y siento muchísimo que hayamos tenido que encontrarnos de esta manera, después de tanto tiempo». Dieter no respondía; el movimiento de las manos de Jutta se volvió algo vacilante. «Siento haberte dejado solo. Siento haberme marchado sin ti».

		Heike no pudo volver a respirar hasta que su padre cortó el contacto visual que ambos habían estado manteniendo, de la tensión que le provocaba este dentro del pecho.

		Dieter miraba el papel pintado, que llevaba en aquel sitio tanto tiempo que era difícil que hubiera algo en él que pudiera captar su atención: no respondió. Heike miraba las lágrimas de Jutta y sentía ganas de abrazarse a sí misma. Se sentía sola, aunque estaba rodeada por su familia.

		Jutta, por fin, asintió.

		—Será mejor que nos vayamos, Franz —dijo.

		El aludido se levantó deprisa; también él parecía haberse dado cuenta de que su figura no terminaba de encajar en aquel sofá viejo. Esta vez sí le tendió su mano a Dieter, pero este no la estrechó. Con la sonrisa forzada congelada en la cara, se la tendió también a Heike.

		—Encantado de conocerte.

		Heike se quedó mirando la mano un rato antes de recordar que se suponía que tenía que estrecharla.

		—¿Qué hacía usted en Ostberlin aquel día? —preguntó—. ¿Por qué me siguió hasta la Bäckerei?

		—Ah, eso. Bueno, te reconocí y quise saber un poco más antes de…

		—No nos conocemos de nada. No me tutee.

		—Oh. Disculpe.

		—¿Cómo me reconoció?

		Franz sonrió y Heike entendió por qué Niels le había propinado un puñetazo.

		—Por los cuadros de su madre —dijo entonces. La propia Jutta empezó a arrastrarlo hacia la salid, sin esperar a que los acompañaran.

		«Adiós», dijo, antes de salir del salón.

		Padre e hija permanecieron donde estaban por espacio de unos minutos, casi sin moverse, hasta que ella recorrió los dos pasos que los separaban. Lo abrazó.

		—¿Estás bien? —le preguntó, una vez que se separaron.

		—Claro, Heikelein —sonrió, llenándose la cara de arrugas—. Dime, ¿tienes hambre? ¿Quieres que prepare algo?

		Heike sonrió.

		—Es verdad. Venga, vamos a cenar algo.

		Lo tomó del brazo, pero él no se movió.

		—Lo siento mucho, Heikelein.

		Ella le preguntó con la mirada a qué se refería, pero Dieter solo sonrió. La condujo hasta el pasillo, donde todavía quedaba un leve rastro del perfume de Franz y el olor al tabaco de Jutta.

		Heike arrugó la nariz. «¿Mamá fumaba antes?», preguntó.

		Dieter asintió. Los muebles de la cocina parecieron alegrarse cuando encendió la luz.

		—No te acordarás de mucho, ¿no? Eras muy pequeña.

		—No sé. Sí, de algunas cosas. Me acuerdo de que Niels me avisaba cuando discutíais, por ejemplo. —Heike abrió el frigorífico y sacó dos botellines de cerveza. Le ofreció uno a su padre.

		—De eso precisamente no tendrías que acordarte.

		Heike le sonrió, recostada contra la encimera. Pese a los olores invasores del pasillo, o quizás gracias a ellos, le parecía que, de repente, se respiraba mejor en aquella casa.

		—Prost* —dijo, alzando su botellín. Dieter brindó con ella.

		—Gracias.

		Heike sacudió la cabeza mientras sacaba una sartén del cajón.

		—Bueno. ¿Qué te apetece?

		Dieter sonrió también y apartó a su hija del fuego, ofreciéndose a cocinar él. No volvieron a pensar en mí en toda la noche: como si hubieran sido despertados de su rutina con un jarro de agua fría, Heike y su padre disfrutaron de una cena juntos.

		Cuando salieron de nuevo al pasillo, para prepararse para irse a la cama, el olor había desaparecido. Su casa les pertenecía de nuevo.

		A la mañana siguiente, Heike se levantó y decidió bajar a desayunar a la Bäckerei. No sabía qué turnos tendría Niels, pero albergaba la esperanza de encontrárselo allí. Se vistió deprisa, sin ser capaz de contener del todo una emoción que no tenía muy claro de dónde le venía.

		No le dijo nada a Dieter: supuso que estaría durmiendo y no quiso molestarlo.

		Después de una semana de nevadas, parecía que la mañana iba a despuntar clara. Amanecía cuando Heike entró en la Bäckerei.

		Tras el mostrador, Niels y Werner callaron al ver a Heike.

		—Buenos días —saludó ella.

		—¿Qué tal? —Werner le sonrió. Niels, con la frente arrugada, empezó a prepararle un café a su hermana.

		—¿Qué pasa? —preguntó ella, aflojándose la bufanda.

		—¿Cómo tú por aquí tan temprano? —Niels le puso delante un platito y una cuchara.

		Heike respiró hondo.

		—Quería hablar contigo.

		Niels asintió. La taza con el café humeante encajaba a la perfección en el hueco del plato.

		—¿Quieres una Apfeltasche, Heike? Están recién hechas —le ofreció Werner, sirviéndole una antes de que ella pudiera contestar—. Mi tía está arriba —anunció. El flequillo se le agitó sobre la frente cuando les indicó con la cabeza que pasaran a la parte de atrás.

		«¿Qué ha pasado?», preguntó Niels, sentándose frente a ella en aquella mesa junto a la que se habían criado. Heike colgó el abrigo en el respaldo de la silla antes de responder.

		«Anoche vino mamá a casa». La arruga de la frente de Niels se hizo más profunda, pero aguardó mientras ella endulzaba su café sin intervenir. «Fue muy violento: mamá empezó a llorar y se disculpó por todo y papá terminó echándola. Le contamos lo de las cartas… Me preguntó cosas, que cómo me iba y eso. Al final se fueron sin arreglar nada», resumió.

		«¿Se fueron? ¿Quiénes?»

		«Es que mamá vino con ese señor, Franz Schaf. Creo que está con él».

		Niels le clavó una mirada intensa de la que ella no supo desasirse. Se aferró a la taza de café como a un salvavidas, aunque la loza le quemaba las manos.

		«¿Y qué? ¿Te dio muchísima pena y quieres que vayamos detrás de ella para que vuelva a casa e intente arreglar las cosas?»

		«Pues no. No, claro que no», mintió ella. Removió el café con fuerza, como queriendo que todos los problemas se disolvieran como el polvo de azúcar. «Quería saber cómo estás tú».

		«Querías asegurarte de que no voy a hacer ninguna tontería», sonrió él. Heike se relajó un poco porque en aquella sonrisa, entre los dientes algo torcidos, pudo ver un diminuto retazo de su Niels. Del que la había ayudado tantas veces a buscarle formas a las nubes.

		«Quería contártelo. Y, también…»

		«¿Qué?»

		«Prométeme que, si vuelve por aquí, hablarás con ella».

		Niels se levantó de golpe; Heike intentó que no se le notara que se había asustado. Bebió un sorbo de café, aunque le quemó la lengua.

		«¿Pero por qué te importa tanto?»

		Ella se encogió de hombros.

		«El mundo ya no es lo que era, ¿no te parece? Ya no somos niños. ¿Qué sentido tiene guardarle rencor?»

		—Ay, Heike.

		Ella partió una esquina de la Apfeltasche con la cucharilla, que aún goteaba café, y se la llevó a la boca.

		«¿Es que no ves la maldad que hay en las personas?» Niels acercó su silla a la de ella, dejando la mesa a un lado. Se sentó y le tomó una mano entre las suyas mientras Heike masticaba.

		—¿Tanto daño te hemos hecho que ya solo ves las cosas buenas?

		«¿De qué estás hablando?» La mano de Heike se liberó, pero Niels volvió a cogerla, con delicadeza. Le besó los nudillos.

		«No, pero tú siempre has sido así. Me acordaba mucho de ti en la cárcel, ¿sabes? Me preguntaba cómo habrías seguido tú adelante. Qué te habría dado fuerzas. Hasta que me di cuenta de que estabas ahí, conmigo: en el silencio».

		«Me estás asustando. Te estaba hablando de mamá».

		«Me alegro mucho de que Lili tenga cerca a una persona como tú, que no sabe oír».

		«Niels, por favor».

		Él la miraba como si viera el cielo en los ojos de ella.

		«Lo siento, Heike».

		«Pero…»

		«No puedo».

		Heike sacudió la cabeza; tomó otro pedazo de dulce. No insistió.

		«¿Ya has desayunado?», preguntó, cuando se lo hubo llevado a la boca.

		«Sí: Käsekuchen. Pero te acompaño, si quieres».

		Ella asintió.

		—Vale —dijo.

		Heike enrojeció levemente, porque Niels la miraba mientras comía y no decía nada, pero se alegraba de que al menos estuviera allí.

		Él, sin embargo, se levantó antes de que ella hubiera tenido tiempo de terminar. La abrazó por detrás, muy brevemente, y volvió a la tienda.

		Pese a que la luz seguía dada, Heike se encontró de pronto como a oscuras.

		Se apresuró a terminar; suponía que sería algo violento que Frau Pohlmann la encontrara allí cuando bajara a ver la televisión. Recogió los platos como pudo, apilándolos para poder llevarlos al tiempo que cogía su abrigo; carecía de la destreza de Werner o su hermano, pero fue capaz de llegar hasta la cocina y dejarlos en el fregadero.

		Se despidió de ellos y salió de la Bäckerei. Era sábado, recordó, todavía en la puerta, apartándose con la mano los rizos que el viento se empeñaba en traerle a la cara. No tenía que ir al taller, pero sí le vendría bien pasar a comprar algo para la cena.

		Metió la mano en el bolsillo del abrigo, pero solo encontró tres monedas de dos marcos cada una: marcos de los que tenían martillos y compases. Sobre la palma desnuda de la mano, que iba enrojeciendo a medida que el aire frío chocaba contra ella, las monedas brillaban y Heike dudaba.

		Al final, decidió volver a casa a por más dinero. Por aquellos días, antes de las últimas elecciones que se celebraron en la RDA y de que las subvenciones al Este fueran una más de la larga lista de razones que tenían los de la RFA para burlarse de los pobrecitos Ossis* —antes de que el pez grande engullera del todo al pez pequeño y de que de aquel país de Trabbis no quedaran más que souvenirs—, los precios empezaban a cambiar, sin previo aviso. De la noche a la mañana, las patatas valían el triple. Cierto es también que, de repente, uno podía comprar de todo. Aunque no supiera cuánto iban a costarle, ni si iban a cobrarle en marcos del Este o del Oeste, o si su dinero valdría algo para cuando hubiera llegado a la tienda.

		Heike echó a andar, con paso ligero. Era temprano, pero las calles de Ostberlin ya estaban atiborradas de gente. Gente extraña, que se quedaba parada en las aceras, entorpeciendo el paso: con las narices apuntando al cielo, observaban los Plattenbauten, que con su simetría y sus líneas rectas contrastaban con las ruinas de la Guerra que cincuenta años después seguían recordándole a Berlín —al menos a Ostberlin— por qué todos los castigos habían sido bien merecidos.

		Heike los esquivaba como podía, intentando que la multitud no la afectara. Mirando al suelo para no pisar zapatos brillantes, sin concederse siquiera unos segundos para contemplar las nubes.

		Llegó a su portal y subió las escaleras sin prestar atención a los desconchones de las paredes. Se aseguró de que, en su distracción, no había subido un piso de más, e introdujo la llave en la cerradura.

		Cuando entró en casa estaba tan agotada como si llevase horas corriendo por la ciudad; no eran todavía ni las nueve de la mañana.

		Fue hasta el salón, en busca de dinero. Decidió sentarse un minuto a descansar.

		Con los zapatos aún puestos, cayó con delicadeza en el sofá y recostó la cabeza contra el respaldo; estaba algo duro, pero el olor familiar de la tapicería la hizo suspirar de placer.

		Bostezó.

		Nadie había abierto las cortinas: la única luz que entraba era la que se colaba por debajo de la tela, reptando por el suelo. Cuadrados blancos sobre las tablas de madera. Cuando niña, Heike pensaba que aquellas formas eran pedacitos de cielo que querían saber cómo eran las casas por dentro y por eso se colaban: jugaba a perseguirlos y sus manos les contaban cuentos.

		Sin embargo, en 1990, aunque Heike supiera que el cielo había vuelto a su sitio, no podía evitar sentir que el mundo se había dado la vuelta y que tal vez el mareo que sentía fuera porque les había tocado andar del revés. Se permitió una sonrisa en la semioscuridad del salón: a veces todavía pensaba como una niña pequeña.

		Despertó cuando alguien zarandeó su hombro.

		—¿Qué hora es? —preguntó. Su padre le sonreía.

		—No es mediodía todavía, tranquila.

		Heike gimió. Los zapatos le pesaban en los pies y, sobre todo, tenía mucho calor bajo el abrigo. Se lo quitó de un tirón.

		«Iba a bajar a comprar».

		«Bueno, ahora iremos. No pasa nada».

		Heike asintió, no del todo convencida. Se frotó los ojos; notaba los párpados calientes.

		—He desayunado con Niels.

		—¿Aquí? —Heike se incorporó un poco, dejando espacio para que Dieter se sentara junto a ella.

		—No, no. En la Bäckerei. He bajado.

		—¿Y qué tal?

		—Bien. Estaba tranquilo.

		Dieter asintió.

		—Eso está bien.

		—Desde que nació Lili…

		—Sí. Le ha hecho mucho bien.

		—Ven, ¿te apetece un café? —Dieter se levantó y le ofreció una mano para ayudarla.

		—Vale.

		Al final, fue Dieter el que bajó a comprar. Heike se quedó en casa, recogiendo la cocina: limpiando una encimera que estaba limpia mientras repetía en su mente, una y otra vez, las conversaciones que había tenido en los últimos días. Estaba nerviosa: apretaba con demasiada fuerza la bayeta mientras frotaba la madera, como queriendo que, a base de limpieza, la cocina rejuveneciera y estuviera otra vez tan nueva como el día que se habían mudado a aquella casa.

		Se detuvo cuando empezó a dolerle el brazo. Temblaba.

		Soltó la bayeta y se dejó caer en una silla.

		Notaba los párpados pesados, como si llevara dos días sin dormir o dos décadas acumulando lágrimas; pero no tenía sueño ni ganas de llorar. Se miró las manos; buscaba respuestas, pero ellas no le hablaron.

		Fue al baño y abrió el grifo. Se lavó la cara, arrojándose el agua fría contra la piel casi con rabia.

		No había encendido la luz: en la penumbra la figura en el espejo parecía un espectro con una aureola de rizos encrespados. Se pasó la mano por los cabellos, intentando alisar su textura áspera; la frustración de no conseguir resultado alguno la forzó a dar un puñetazo contra los azulejos de la pared.

		Le dolía la mano y el molesto resquemor en el estómago seguía allí, pero al menos sentía que había hecho algo.

		Se sentó en la taza del inodoro, intentando reunir toda la paciencia que le quedaba dentro, sin tener del todo claro si lo que esperaba era que su padre volviera a casa, que el mundo volviera a ponerse del derecho o que, directamente, viniera del cielo una bomba como las que imaginaba que habían caído durante la Guerra.

		Se acordó de mí, entonces, porque pensó que sería curioso que cayera precisamente entonces una bomba sobre Berlín y destrozara lo poco que quedaba en pie del Muro. A Heike, en cierto sentido, le daba un poco de pena. Porque no terminaba de entender que la reunificación de Alemania se estaba gestando poco a poco, desperezándose en los despachos, mientras la gente cruzaba de un lado a otro lo que había estado cerrado durante décadas. Porque ella, en su inocencia, me había visto siempre como una amenaza, pero pensaba también que el que yo ya no estuviera en pie, y vigente, era también una especie de mal presagio para ella. Aunque no sabía muy bien en qué sentido, y justamente por ello no se atreviera a decirlo en voz alta. Ni con las manos.

		Heike Vogel, como yo mismo, era demasiado joven para imaginar siquiera lo que podía llegar a ser una Alemania única. El único patriotismo que había conocido era el que se inculcaba en la RDA: un amor artificial hacia un estado que se desvivía por situarse en los mapas, siempre con un complejo de inferioridad demasiado evidente con respecto a su hermano del Oeste. Desfiles teñidos de rojo el Primero de Mayo, cuajados de coros cantando canciones que ella no podía entender, y aquella vieja fotografía descolorida, de cuando Honecker tenía diez años menos, que presidía el taller de costura.

		El frío de la taza le trepaba por entre los leotardos; Heike confundió el primer sollozo con un tiritón.

		Miraba la toalla que tenía enfrente, colgada de su gancho; la escasa luz no le permitía distinguirlo, pero la conocía bien y sabía que estaba tan gastada como todo lo demás. Negó con la cabeza, casi imperceptiblemente.

		Recordó el fuerte olor a tabaco que había dejado su madre en el pasillo la tarde anterior. Abrazando la bombilla titilante, como clavado en los marcos de las puertas. Los cigarrillos de Niels no olían de esa manera. Quizás porque no eran del Oeste, pensó.

		Jutta se había traído sus cosas de allí. Sus abrigos, su coche, su peinado estrafalario. Su novio. Su vida.

		No era la primera vez que Heike lamentaba no haber leído aquellas cartas antes de quemarlas. Descifrar una caligrafía que para ella era completamente ajena; unir letra con letra hasta que las palabras formaran sentido. Habría necesitado tiempo y paciencia para leerlas todas, pero estaba segura de que al final lo habría logrado.

		Pero las quemaron antes.

		Y Heike estuvo de acuerdo. Entonces, cuando todavía creía que odiaba a su madre.

		El segundo sollozo sacudió su columna vertebral y ya no fue capaz de pararlos. Se sonó los mocos con un retal de papel higiénico.

		No sabía si lloraba por mí, por lo que había perdido o porque echaba de menos a su madre. Cuando Dieter se asomó a la puerta entornada y encendió la luz, la encontró encaramada en la taza del váter, con los brazos rodeando las rodillas y las mejillas sucias de tristeza. Como el día que había descubierto que las trompetas sonaban: los mismos ojos azules clavados en las mismas baldosas marrones.

		Dieter intentó agacharse junto a ella, pero los huesos no le respondieron. Con un suspiro algo cansado, le acarició el pelo.

		—Heikelein —dijo, cuando ella lo miró.

		Heike se sorbió los mocos y se limpió toscamente las lágrimas con el dorso de la mano. Bajó las piernas de la taza.

		—No es nada.

		«Venga, dímelo».

		Heike negó con la cabeza, pero empezó de nuevo a sollozar.

		—Anda, ven —le dijo, aunque sabía que ella no podía ver. La atrajo hacia sí y dejó que se abrazara a su cintura, mojándole de lágrimas la camisa.

		Heike se aferraba a él con fuerza.

		Cuando le pareció que los sollozos iban cesando, tiró de ella hasta que se levantó y la condujo a la cocina. Le indicó que se sentara y ella obedeció.

		Mientras se calmaba, Dieter puso un cazo con leche al fuego.

		—Lo siento.

		«A ver, cuéntame».

		«De verdad, que no es nada. De repente tenía muchas ganas de llorar».

		Dieter asintió. Le puso delante un vaso con leche caliente.

		«¿Es por mamá?»

		«No», se apresuró a contestar. «Bueno, no sé. Quizás sea eso», añadió.

		«No te preocupes: es normal. A mí también me ha afectado volver a verla».

		«No ha sido el verla». Heike hipó.

		«¿Las peleas?»

		«Supongo. No sé».

		«Lo siento mucho».

		Heike se quedó mirando la capa de nata que flotaba a la deriva en aquel mar de leche en miniatura. No alzó la vista porque no quería seguir hablando sobre ello.

		Al cabo de un rato, Dieter salió de la cocina. Y Heike se quedó sola.

		Algo reconfortada, en parte por el vaso de leche y en parte porque ya no tenía más que llorar, se levantó, despacio. Empezó a lavar los platos. No había mucha loza sucia, pero la caricia fría del agua corriendo por entre sus dedos la hizo sentirse útil.

		Cuando hubo terminado se quedó un momento en suspenso, con el grifo abierto y el chorro de agua corriendo hacia el desagüe. Sin saber muy bien qué hacer a continuación. No quería estar sola, pero tampoco quería hablar con nadie. No quería salir a la calle, ni tampoco quedarse allí dentro.

		Cerró por fin el grifo, con un movimiento brusco, como si acabara de despertar de un sueño.

		Se secó las manos con un paño. Acababa de percatarse de que no le habían preguntado a su madre dónde se alojaba. No sabían cómo contactar con ella, ni cuánto tiempo planeaba quedarse. Ni siquiera sabían si seguía en Ostberlin.

		Con los sollozos agarrados de nuevo al pecho, pero ya sin lágrimas, Heike se tambaleó fuera de la cocina.

		Un último vistazo al reloj redondo que presidía la pared le confirmó que era la hora de comer, pero ella no tenía hambre.

		Su padre estaba en el salón, sentado en el sofá: leía concentrado unas partituras. Heike no prestó demasiada atención a la mueca de dolor de su rostro porque tenía suficiente con evitar que se le descontrolara la suya propia.

		—Ahora vengo —dijo.

		Dieter alzó la vista y asintió.

		A Heike le dolió un poco que no le dijera nada, pero se dio media vuelta y se marchó, sin dar tampoco más explicaciones. Se puso el abrigo antes de salir del portal, justo en el momento en el que se percató de que no había cogido nada de dinero: las mismas monedas que tenía por la mañana fueron lo único que encontró cuando su mano buceó en el bolsillo.

		El azote del viento, que jugaba a colársele entre los rizos, la ayudaba a controlar la ansiedad; decidió volver a la Bäckerei, porque en el fondo era el único lugar en el que se sentía también como en casa.

		Intentaba caminar lo más lejos posible del resto de peatones que paseaba por Ostberlin, pero no podía evitar que, de vez en cuando, algún niño detrás de una pelota o algún viejecito distraído que no miraba al girar una esquina terminaran entrando en el espacio que ella quería preservar vacío a su alrededor. Rompiendo su burbuja: invadiéndola.

		Cruzó la calle casi sin mirar; por suerte, no venían coches.

		Aturdida, empujó por fin la puerta de la Bäckerei.

		El olor a pan recién hecho atacó sus fosas nasales.

		Lili la abrazó por la cintura.

		«¡Tita!», dijo, con una sonrisa enorme en su cara redonda.

		Heike asintió, sin decirle nada, y se arrastró hasta el mostrador.

		Werner la saludó.

		—¿Otra vez por aquí? ¿Qué te pongo, un café?

		Heike negó con la cabeza. Lili volvió a aparecer junto a ella e hizo el amago de volver a abrazarla. Heike la apartó, no sin delicadeza; sin embargo, la pequeña le sacó la lengua y salió corriendo, probablemente a contarle a alguien el desplante que acababa de hacerle su tía.

		—¿Tienes algo más fuerte? —preguntó esta, diciéndose que ya solucionaría las cosas con la niña, más adelante.

		Werner la miró con el ceño fruncido. Le indicó con un gesto que esperase y entró en la cocina. Cuando volvió, llevaba un vaso lleno de lo que parecía agua.

		—Es vodka —aclaró él.

		—Vale.

		Heike no solía beber alcohol, y mucho menos antes de haber almorzado, pero en aquel momento le importaba bien poco.

		Dio un trago, quizás demasiado generoso, que le quemó la garganta y casi la hizo llorar, pero asintió, satisfecha.

		—¿Me pones más? —Werner le guiñó un ojo y le rellenó el vaso—. Gracias.

		Él le sonrió. Secaba cucharillas de postre con un paño a cuadros.

		—Niels está comiendo dentro, con Gabi. Pasa, si quieres.

		Heike negó con la cabeza.

		—Mejor no.

		—¿Estás bien?

		—Sí. Más o menos.

		Werner dejó el manojo de cucharas sobre el mostrador.

		—¿Puedo preguntarte una cosa? No tienes por qué contestar, pero… ¿cómo…? —La miraba como si ella tuviera la respuesta a todos los problemas del mundo—. ¿Cómo has hecho para perdonar a tu madre?

		Heike bebió de nuevo.

		—No lo sé. Le he dicho algunas cosas que quería decirle, otras ya no vale la pena decirlas. —Respiró hondo y, por un momento, se preguntó si era el alcohol lo que la estaba haciendo hablar con tanta libertad. Pero miró a Werner y se dijo que daba igual—. Me gustaría poder decirte que es mejor intentarlo; hablarlo y ver qué puede salvarse, antes que esconderte y quedarte como estás. Pero es más bien… Creo que se trata de que quiero perdonarla, pero no por ella, sino por mí —se detuvo—. Soy una egoísta, ¿verdad?

		—No. No, claro que no. —Por fin, le sonrió, y Heike volvió a relajarse—. Anda, te pongo más.

		—Bueno. —Y Heike siguió bebiendo, hasta que recordó que no había almorzado. Seguía sin tener hambre, pero se levantó de todas maneras—. Debería irme ya. —Le dejó una de las monedas de dos Ostmark de su bolsillo sobre el mostrador.

		Werner deslizó la moneda de nuevo hacia ella.

		—Aquí no servimos alcohol.

		Heike vaciló, pero al final tomó de nuevo la moneda y volvió a introducirla en su bolsillo, junto a sus hermanas.

		Entonces, notó una mano en su hombro. Cuando se giró, Gabriele le dedicó una sonrisa.

		—¡Hola! Lili me ha dicho que estabas aquí. ¿Qué tal te encuentras? ¿Y tu padre? Estaba pensando en ir a visitarlo, pero Niels dice que es mejor esperar y que no es el momento. De todas formas, creo que me pasaré luego, aunque sea un segundo, porque, bueno, al fin y al cabo, somos familia, ¿no?

		Heike asintió.

		—Estamos bien.

		—Ya, eso decís todos. Sois iguales, ¿sabes? Niels también dice que está bien, pero, claro, se lo guarda todo y luego pasa lo que pasa. Mira, escúchame. Bueno, tú ya me entiendes. —Gabriele rio y se tapó la boca con la mano. Heike, sin poder entender lo que le dijo a continuación, se fijó en la pulcritud del esmalte rosado de sus uñas; su cuñada debió de vérselo en la cara, porque retiró de nuevo la mano y se disculpó—: Ay, perdóname. Tú si ves que hablo muy deprisa o que no me entiendes, recuérdamelo, ¿vale? Mira, lo que te digo: ¿Qué te parece si os venís tu padre y tú a cenar a casa esta noche? Niels y yo prepararemos algo y…

		—Es sábado. Hay concierto.

		—Claro. Bueno, pues otro día.

		—Perdona, Gabi. Tengo que irme. —Heike se giró deprisa, sin esperar la respuesta de su cuñada.

		No había caminado aún un solo paso cuando chocó con un abrigo claro. Al alzar la mirada para disculparse, con la esperanza de poder continuar su camino lo antes posible, la dueña del abrigo la saludaba efusivamente y la abrazaba.

		—¿Monika? —susurró, sin estar del todo segura, cuando la reconoció.

		—¡Heike! ¡Qué alegría! Mira, te presento a Holger. —Heike le estrechó la mano al hombre de uniforme que su amiga tenía colgado del brazo, todavía intentando encontrar las similitudes entre la Monika de sus recuerdos y aquella mujer de rasgos afilados que no terminaban de suavizarse ni con la amplia sonrisa que le estaba dedicando. Un poco abrumada, Heike casi intentó vislumbrar los pliegues de una falda roja bajo el abrigo, pero Monika vestía pantalones.

		—¿Qué…? ¿Qué tal?

		—Ay, querida, ¡si es que hace muchísimo que no nos vemos!

		Heike frunció el ceño. La boca de Monika se movía de una manera extraña; quizás fuera el pintalabios, que no combinaba con los incisivos prominentes.

		Antes de que Heike pudiera reponerse de las ganas que tenía de alzar las manos —frías— para hablar con la única amiga que había tenido, de la única manera que podía entender que era natural entre ellas, su acompañante tiró de ella. Dijo algo que su bigote impidió que Heike comprendiera.

		—Es verdad, tenemos un poco de prisa esta mañana. Pero ahora que hemos vuelto a Berlín, quizás podamos quedar a tomar un café cualquier día de estos, ¿no te parece? ¿Vives todavía por aquí cerca?

		—Sí. —Heike se obligó a respirar.

		—Ya te marchabas, ¿no? Vaya. Bueno, pues a ver si otro día coincidimos.

		—Bueno.

		—Tschüssi!

		—Adiós —se despidió Heike también. Abrió la puerta y salió a la calle; cuando se giró, todavía pudo ver el abrigo de Monika y el de su marido, enganchados, acercándose al apetitoso muestrario de pasteles y tartas del mostrador. Monika se volvió y agitó la mano por un brevísimo instante, antes de concentrarse en los dulces.

		Heike caminó por espacio de unos segundos antes de darse cuenta de que estaba yendo en dirección contraria a su casa. Todavía notaba la aspereza del vodka cosida en la garganta; tosió y se dio la vuelta, extrañada de no saber, a aquellas alturas, recorrer aquel camino hasta con los ojos cerrados.

		Se dijo que quizás debería haberla molestado más el haberse encontrado con Monika y su Holger y su imagen de pareja perfecta y de padres perfectos, a juzgar por aquella carta de un solo pliego. Que, en comparación con su propia vida —en la cual el evento más destacado ocurría cuando, cada dos meses, llegaba al quiosco en el que Rolf Pfeiffer había empezado a trabajar hacía unas semanas un nuevo ejemplar de la revista Sibylle que Heike manoseaba, troquelaba y estudiaba hasta que no quedaba de él más que un harapo de papel—, era un triste guiñapo inservible.

		Pero había dejado de nevar y, acordándose sin saber muy bien por qué de Monika y de su madre y de Franz Schaf y de los Plattenbauten que cosían los descampados salpicados de ruinas de Ostberlin, y de las imágenes un exótico cielo pintado siempre de azul —espiadas en la televisión de Frau Pohlmann con una taza de Mischkaffee³² entre las manos— se dijo que, después de todo, era culpa de la gente que venía del Oeste si, nada más llegar, se quedaban pasmados mirando con una sonrisa burlona los escaparates cada vez más vacíos del Konsument de Herr Bauer.

		Se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo parada en medio de la calle cuando encendieron las farolas. Echó a correr en dirección a su casa, sin mirar atrás, porque necesitaba ir al baño.

		Llegó sin aliento a su calle y, por fin, redujo el paso. Continuó caminando, sin poder evitar que una sonrisa algo tonta se extendiese por su rostro; se llevó una mano a la nuca húmeda de sudor y respiró hondo, intentando tranquilizarse.

		De repente, notó una palmada en su hombro y se giró, sobresaltada. Dieter le sonrió brevemente y se acomodó a su paso; la luz de las farolas no era lo suficientemente potente como para afirmarlo con certeza, pero por un momento le pareció que su padre cargaba con una mala noticia sobre los hombros.

		Quiso preguntarle; apretó el paso. Él la imitó.

		En cuanto entraron en su portal, solamente iluminado por la claridad que se colaba de fuera por el cristal esmerilado, Heike intentó hablar. Él negó con la cabeza.

		—Sube —le dijo, cediéndole el paso.

		Ella obedeció, entre curiosa y preocupada. Abrió la puerta y se quitó el abrigo nada más entrar. Se debatió por un segundo entre esperar a que su padre terminara de subir los últimos escalones para preguntarle qué hacía en casa un sábado por la noche y atender las urgencias de su cuerpo. Al final, corrió al cuarto de baño.

		Cuando salió, vio luz en el salón.

		Se asomó y allí estaba su padre, con un manojo de partituras en la mano y el estuche de la trompeta en la otra. Esperándola. Acababa de llegar, pero parecía como si estuviera a punto de marcharse.

		—¿Se te olvidó algo y has venido a buscarlo?

		—No. —Efectuó una larga pausa, durante la cual su mirada recorrió aquellas líneas cuajadas de puntos que Heike no entendía. Después, la miró a ella—. Heikelein —comenzó. Ella asintió, esperándose lo peor. Dio un paso al frente, demasiado asustada como para preguntar quién había tenido el accidente o a quién se habían llevado preso—. Me han despedido.

		Heike fue a responder, pero se le atragantó la voz de la sorpresa.

		Para su consuelo, Dieter parecía tan perdido como ella.

		—Oh —murmuró por fin.

		Mientras Heike recordaba cómo mover las piernas para sentarse en el sillón, sonreí para mí: no podía evitar, por muy injusto y egoísta que pueda parecer, sentirme algo satisfecho con la desgracia de aquella familia. Quizás todavía —en mi inocencia— albergaba alguna esperanza de que toda aquella gente que se veía ridiculizada por sus idolatrados vecinos del Oeste —y los que de repente perdían unos empleos que llevaban años dando por sentado tanto como que los Primeros de Mayo hubiera desfiles— alzara un hilito de voz y me defendiera: no era demasiado tarde para volver atrás. O eso quería creer, porque ni siquiera yo, hundido como estaba en una espiral de autocompasión y despecho, fui capaz de darme cuenta de lo mucho y lo rapidísimo que estaban cambiando las cosas.

		Tardé algún tiempo más en comprender, por fin, que no se trataba solo de mí. Die Wende, en realidad, tenía poco que ver conmigo. Aunque yo había sido el involuntario protagonista: el chivo expiatorio de algo mucho más grande que se había cocido en oficinas y despachos, campos de batalla lejanos y hasta en la luna.

		Heike se dejó caer en el sillón, que la acogió con la suavidad de una nube. Dieter había vuelto a clavar la vista en las partituras, como queriendo preguntarles por el futuro.

		A Heike le dio miedo el levísimo temblor que descubrió en las manos de su padre.

		—¿Papá?

		Él levantó la cabeza.

		—Siento no haber venido a comer —dijo, por rellenar el silencio. Se miró las manos, durante apenas medio segundo, antes de volver a clavar la vista en los labios de su padre. Estaba tan confusa que ni siquiera agradeció la pausa en la conversación.

		—No pasa nada. No importa.

		—Pero…

		—Has comido algo por ahí, ¿no? —Quizás Dieter no lo dijo con tanta fuerza como a ella le pareció, pero las palabras salieron de sus labios casi como un escupitajo. Casi como con desprecio.

		Es el miedo, se dijo Heike. Pero, aun así, se encogió un poco en el sillón.

		Asintió.

		Quiso añadir algo: consolarlo de alguna manera, decir cualquier cosa que lo hiciese sentir mejor. Como tantas y tantas veces él había hecho con ella.

		Pero a Heike no se le daban bien las palabras, ni siquiera las que decía con las manos.

		De hecho, había muy pocas cosas que se le daban bien: una de ellas era huir. De modo que se levantó y se alisó la falda con las manos, como queriendo darse unos instantes más de margen por si se le ocurría la manera de solucionar la situación.

		Pero tampoco se le daba bien tomar decisiones —quizás lo había aprendido de Dieter—, y aquella era una situación que tan solo podía arreglarse decidiendo.

		—También he visto a Monika Wincklemann —dijo.

		—¿A Monika? ¿La que se casó con un Vopo?

		—Sí. Él estaba también.

		—¿Y?

		«Estaba rara».

		A Heike no se le ocurrió nada más que decir, así que salió del salón.

		Se quitó por fin los zapatos y los dejó en la entrada, junto al perchero.

		Tenía la boca seca, como si el vodka le arañara todavía la lengua. Aún no se había llenado su vaso de agua del grifo cuando vio una sombra cruzar a toda prisa el pasillo. Cuando se asomó, con el vaso a medio llenar en la mano, los zapatos de su padre no estaban junto a los suyos.

		Heike bebió el agua a pequeños sorbos, sola de repente en aquella casa, con tanto en lo que pensar que no era capaz de pensar en nada. Le temblaban un poco las piernas y le pesaban los párpados, pero se veía incapaz de permanecer sentada o quieta en algún lugar.

		Volvió al salón, a apagar la luz que su padre se había dejado encendida. La trompeta, fuera de su estuche, pero abandonada en un rincón, tenía huellas de dedos estampadas sobre su superficie brillante. Heike se sentó en el suelo, junto a ella, y rozó con delicadeza aquellas marcas. Su padre dedicaba mucho tiempo y atención a su ritual de limpiar la trompeta antes de guardarla; Heike nunca antes había visto manchas en ella.

		Apartó la mano del metal frío. No pudo evitar mirar por encima de su hombro, como si esperara que Dieter fuera a aparecer de repente en el marco de la puerta y a mirarla, decepcionado porque hubiera andado tocando en sus cosas. Como si, solo con rozarla, la trompeta fuera a empezar a sonar, alarmando a todo el vecindario de una manera que ella no sabría cómo detener.

		Se levantó, con la respiración agitada.

		Por un brevísimo instante, temió que el papel de las paredes y los cuatro libros viejos de la estantería fueran a delatarla. Apagó la luz y de inmediato se sintió más segura. No esperó a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad para marcharse: si la trompeta hubiera tenido dedos en lugar de pistones, estaba segura de que habría levantado uno, acusador, para señalarla.

		Intentó tranquilizarse. Con la incómoda pregunta repitiéndose en su mente —¿te estarás volviendo loca?—, dejó el vaso ya vacío sobre la mesilla, en su dormitorio. Le costaba respirar, así que abrió la ventana.

		Se apoyó sobre el alféizar, ignorando la tierrilla que se había acumulado en este desde la última vez que lo había limpiado, que ni siquiera podía recordar. Se ensució los codos del jersey, pero había tantas manchas ya en su vida que poco le importaba una más.

		Abrió los pulmones, buscando purificarlos con el aire fresco de la noche, pero lo único de lo que consiguió llenarlos fue del intenso olor a briquetas quemadas que procedía de alguna de las ventanas, idénticas a la suya, que daban al patio interior. En el piso de enfrente se habían olvidado una sábana tendida, que probablemente la luz del sol etiquetaría como blanca pero que en aquella penumbra no era más que de un grisáceo apagado.

		La sábana se agitaba, inquieta, queriendo escapar de las pinzas que la sujetaban impasibles al cordel; como el ánimo de Heike, que se quería marchar volando hacia las nubes mientras el fortísimo olor le hacía cosquillas en la nariz y le provocaba estornudos.

		De repente, recordó que llevaba muchas horas sin pensar en su madre. Ni en lo que le había dicho Niels aquella mañana ni en el perfume de Franz. Lo que le impedía ahora respirar no era la calefacción de los vecinos sino el sentimiento de culpa. Cerró la ventana de golpe, encajando las contraventanas con furia: como si estando bien cerradas fueran a impedir que la realidad entrase en la habitación.

		Reprimió un sollozo y consiguió mantener el llanto a raya mientras se desvestía. Tenía las mejillas ardiendo y los pies fríos; se abotonaba la camisa del pijama mirando fijamente la cama vacía de Niels.

		De repente estaba muy cansada. Era consciente de que estaba confundiendo la tristeza con agotamiento, pero aun así apagó la luz y se metió en la cama. Se acurrucó todo lo que pudo, pero las sábanas parecían transmitir solamente frío.

		Cerró los ojos. Las imágenes seguían estando allí. Los rizos rubios que imaginaba que caerían sobre la frente de los mellizos de Monika y las cucharas que Werner había secado mientras ella bebía. El abrigo de su madre. La sonrisa inocente de la anciana de la silla de ruedas. Los ojos grandes de Lili, abiertos desmesuradamente por la decepción. La trompeta delatora.

		Mientras Heike Vogel intentaba acallar a sus fantasmas —tarea difícil, ya que estos no hacían ruido—, su padre había venido a verme.

		No era la primera vez desde die Wende. Tampoco sería la última.

		Llevaba dinero del Oeste en el bolsillo: lo que le quedaba de los cien marcos de bienvenida después de haber comprado una docena de paquetes de café.

		Apenas me miró mientras me cruzaba; la mirada caída hasta cuando saludó con una inclinación de cabeza al Grenztruppe que montaba guardia casi de forma testimonial.

		Lo vi alejarse con los zapatos hundidos en los charcos, las manos hundidas en los bolsillos y la mirada hundida en la tristeza. Caminó por las calles desconocidas de Westberlin: si hacía un gran esfuerzo casi era capaz de recordar imágenes vaguísimas de aquellas mismas calles treinta años atrás, cuando alguna vez habían ido Jutta y él de paseo por el Oeste, con los niños de la mano.

		Aunque en realidad era consciente de que todo había cambiado demasiado desde finales de los cincuenta. Y de que, por mucho que se esforzara, lo de retroceder en el tiempo no iba a funcionar: lo habían despedido y no había mucho más que pudiera hacer.

		Salvo beber, claro.

		No tardó mucho en entrar en un bar.

		Pidió una copa de vodka barato que le supo a colonia, aunque esto dejó de importarle la tercera vez que el camarero le rellenó el vaso. Al final de la noche, cuando ya no podía pagar ni siquiera una cerveza más, se bajó de aquel taburete y salió del local, tan serio como había entrado, pero con las lágrimas a punto de aflorar.

		Algo desorientado, dio un par de rodeos innecesarios antes de enfilar la calle que desembocaba en lo que a aquellas alturas quedaba de mí. Esta vez me sostuvo la mirada —algo vacilante, pero, en el fondo, decidida; me recordó a un niño al que de pronto le hubieran dicho que tenía que ir a la Guerra: al niño que debía de haber sido Dieter, años antes de que yo naciera—. Le pregunté que cómo se encontraba y me respondió con una media sonrisa que se sacó del bolsillo vacío, donde intentaba encontrar una fuente de calor para sus manos, frías como los pies de Heike.

		Cruzó. Por un momento deseó que el guardia le dijera algo: por alguna razón, buscaba alguna excusa para replicarle y discutir con él. Pero aquel hombre se limitó a echar un vistazo tan rápido a su documento que Dieter se cuestionó que realmente le hubiera dado tiempo a leer su nombre siquiera. No le dijo ni adiós, y Dieter decidió responderle con igual desprecio.

		No es que ni al Vopo ni a mí nos importase demasiado, pero él se marchó más contento calle adelante. El cielo empezaba a clarear a su derecha mientras cruzaba el río por el Treptower Brücke.

		Volvió directamente a su casa, esta vez sin perderse por el camino. Se quitó los zapatos en la entrada y comprobó que no había ninguna luz encendida en todo el piso. Orinó y derramó una lágrima solitaria frente al espejo, diciéndose que un poco de autocompasión borracha no le hacía daño a nadie.

		Se quitó los pantalones y se acostó con la camisa puesta, sin molestarse en sacar el pijama del cajón. Antes de que pudiera realmente percatarse de lo mullida que estaba su almohada se había quedado dormido.

		No transcurrió demasiado tiempo hasta que Heike se levantó. Era domingo, de modo que no tenía que ir a trabajar: aun así, la fuerza de la costumbre la hacía despertarse todos los días prácticamente a la misma hora. Aunque, eso sí, aquella mañana se dedicó a remolonear un poco en la cama, medio planificando el día antes de levantarse.

		Tenía que solucionar muchas cosas y no sabía muy bien por dónde podía empezar, de modo que por fin decidió alargar el brazo y encender la lámpara de la mesilla. Se incorporó en la cama y se frotó los ojos, desterrando legañas.

		Tenía hambre.

		Se puso la bata encima del pijama y renqueó hasta el cuarto de baño; se apartó los pelos de la cara con la primera pinza que encontró y tiritó solo de pensar en lavarse la cara con agua fría. Decidió que, para el caso, era domingo y tampoco hacía falta despejarse del todo tan temprano. Así que orinó y se lanzó a la búsqueda de algún dulce por las alacenas de la cocina; con tan mala suerte que lo único que encontró fue un viejísimo tarro de galletas con tres Othello Kekse³³ algo rancias. Suspiró y mordió la esquina de una, recordando no sin nostalgia la estupenda Apfeltasche que había desayunado la mañana anterior.

		Puso un cazo con leche y la cafetera al fuego. Se abrochó de nuevo la bata, intentando mantener el mayor tiempo posible el calor de la cama, que se le iba escapando del cuerpo poco a poco.

		Y se sentó a esperar, clavando la vista en el reloj de pared, cuya aguja más pequeña iba acercándose al número siete. Cuando estuvo hecho, se sirvió el café en una taza y respiró hondo antes de dar el primer sorbo. Recreándose en aquellos momentos de felicidad que le producía el poder calentarse las manos.

		La luz del pasillo se encendió, de pronto. Heike vio, sorprendida, cómo su padre aparecía con los pantalones del pijama y una camisa de vestir. Se asomó a tiempo para ver cómo le abría la puerta de la calle a su madre, que venía acompañada por Franz y tía Seffa.

		No pudo ver la cara de sorpresa que tuvo que habérsele quedado a su padre, pero imaginaba que sería análoga a la suya propia. ¿Qué hacían allí, en su casa, tan temprano?

		Por unos instantes, nadie reaccionó. La escena parecía haberse detenido y se desarrollaba entre miradas incómodas y violentas: la primera en intervenir fue Jutta, que alzó la mano y saludó a Heike.

		Dieter no se movió ni los invitó a pasar.

		—Hola —dijo Franz, al fin.

		—Papá. —Heike pensaba en los vecinos.

		Supuso que su padre habría preguntado algo como «¿qué hacéis aquí?» o «¿sabéis qué hora es?», porque Jutta frunció el ceño y respondió:

		—Antes madrugabas.

		Heike frunció los labios, pero dio un paso al frente y tocó el hombro de su padre, al que notó extremadamente tenso. Él la miró, con profundas zanjas oscuras bajo los ojos, y asintió.

		Se apartó de la puerta y la situación violenta se trasladó del rellano al recibidor.

		Heike no sabía dónde dejar la taza para empezar a hablar, pero tampoco quería irse, aunque fuera solo un momento, por si la Tercera Guerra Mundial estallaba sin ella. Así que esperó hasta que tía Seffa se animó e inició la conversación.

		«Ay, Dieter, querido, cuántos años han pasado. Me alegro mucho de verte», dijo, dedicándole una sonrisa con su dentadura postiza que él no devolvió. «Y tú, pequeña, ¡qué alegría verte de nuevo! Estás guapísima, Heike», añadió. Ella sí que le sonrió, algo incómoda, y procedió a mirarse los calcetines gastados en los dedos y el pijama viejo que llevaba. Se sonrojó.

		Por fin, se decidió a llevar la taza a la cocina, viendo que nadie más decía nada. Tardó menos de medio minuto, pero cuando regresó se encontró a su madre anunciando que habían venido a despedirse.

		«Tenemos que volver ya a Colonia», decía. Heike no tenía muy claro en qué parte del amplísimo Oeste estaba aquella ciudad, pero suponía que lejos de Berlín.

		«¿Tan pronto?», se le escapó.

		«Pero podemos venir otra vez, más adelante», se apresuró a añadir Jutta. «Vendremos de nuevo y podremos ponernos al día, con más calma. Y no será en un fin de semana, que sé que estáis más ocupados». Jutta miró a Dieter, que no había despegado la mirada turbia de ella desde que la vio en la puerta.

		Este despegó los labios. «No hace falta que te molestes. Me han despedido», dijo con las manos, sin embargo.

		«Vaya. Lo siento», respondió ella, de forma casi automática. Como si el que despidieran a la gente fuera algo normal para ella, algo que ocurriera todos los días. Heike se dijo que tal vez fuera así, en el Oeste. Que quizás tendrían que empezar a acostumbrarse, porque la RDA se estaba derrumbando tan deprisa como yo.

		Hubo una larga pausa en la que nadie se atrevió a romper el silencio. Dieter apretaba los dientes, rumiando la rabia y, adivinó Heike, el dolor de cabeza que debía de tener; tía Seffa miraba a todos lados, descubriendo el recibidor de la casa desde su silla de ruedas. Franz Schaf se aflojaba el nudo de la bufanda, terriblemente perdido, sin atreverse a intervenir: para él, bien podían estar hablando ruso. Heike se sintió un poco mal por él.

		Jutta miraba al suelo; de vez en cuando alzaba la vista, solo un momento, como con cara de haber encontrado la palabra que resumía lo que quería decir, pero siempre volvía a bajarla sin atreverse a pronunciarla. Ni siquiera con las manos.

		Al final, fue Heike la que se decidió a hablar. Agitó la mano en el aire para llamar la atención de todos y sonrió.

		«Gracias por haber venido», dijo. «Ha significado mucho para mí».

		«Heike. Cariño…»

		«Y para Niels también, aunque no vaya a admitirlo», bromeó ella.

		El rostro de Jutta era la viva imagen del dolor.

		«Estaba pensando… Anoche fuimos a la Bäckerei a verlo, pero no quiso salir de la cocina a recibirnos».

		«¿Y te sorprende?», intervino Dieter.

		«No. No, claro que no. Pero me preguntaba si… Si os importaría darme su dirección. Quizás no para ir a visitarlo ahora, pero… mandarle un par de cartas y, a lo mejor, la próxima vez que vengamos…»

		«Envíalas a nombre de Gabi. Él no va a abrirlas», dijo Heike.

		«¿Quién es Gabi?», intervino tía Seffa. Jutta, que estaba a su lado, le indicó con un gesto que más tarde se lo explicaría.

		Heike le sonrió a la anciana. «Gabi es su mujer. Ella puede ayudarte a convencerlo», añadió.

		«Está bien».

		«Si se las mandas a Gabi se va a enfadar también», intervino Dieter. Sus manos gesticulaban casi como fuera él el que estuviera enfadado. «¿Es que no lo ves? Solo lleva un mes en Berlín: está intentando adaptarse. Lleva demasiados años luchando contra algo que ahora, de repente, ha desaparecido. Y no sabe contra qué o quién luchar».

		La sorpresa se dibujó en la boca de Jutta en forma de o.

		«Y, entonces… ¿qué hago?»

		Dieter suspiró, Heike apretó los labios.

		«Dale tiempo. Vas a necesitar mucha paciencia». Dieter miró a Franz, que seguía el movimiento de las manos de todos aparentando interés por lo que estas decían, aunque no era tan buen actor como para ser capaz de enmascarar el profundo desconcierto que debía de estar reconcomiéndole. Sin poder evitarlo, rio.

		—Relájate, hombre, que el comunismo no se contagia —le dijo. El otro sonrió torpemente, sin saber muy bien qué contestar.

		Dieter le guiñó un ojo a Heike —un ojo todavía adornado por la ojera macabra, pero un ojo que Heike reconocía—. Esta sonrió y dejó escapar el aire que tenía en los pulmones. Percibió el intenso perfume de Franz en la nueva bocanada de oxígeno que tomó.

		«Anda, venga. Pasad. Queréis café, ¿no?», dijo Dieter. Tía Seffa fue la primera en asentir.

		«Ay, muchas gracias, querido. Nos vendrá muy bien a todos».

		Jutta, sin embargo, vaciló.

		«Es café del Oeste, tranquila», aclaró Dieter. Jutta fue capaz de ver la broma entre sus dudas y dejó que una pequeña sonrisa iluminara su rostro.

		—Lo siento mucho —dijo. A Heike, de repente, le pareció mucho más joven. La visualizó sin saber muy bien por qué con una bata blanca y el cabello menos azul.

		Dieter frunció el ceño. Se apartó para que pudieran entrar todos en la cocina, que de repente parecía diminuta.

		—Venga, entra.

		—Lo digo de verdad. Si pudiera volver atrás… No sé. No sé qué hubiera hecho. Te habría esperado, te habría arrastrado conmigo. No lo sé. Pero fue horrible para mí estar allí sola. Así que no puedo ni imaginar siquiera lo que pudo ser para ti, con los niños. Lo siento —repitió.

		Dieter desvió la vista y la clavó en Heike, que por supuesto no perdía detalle de lo que decían ambos. Ella era consciente de que él habría preferido tener aquella conversación en privado, pero no pensaba moverse de allí. Como tampoco parecían tener intención de hacer Franz y tía Seffa.

		—Si estás esperando que te perdone para volver a tu vida feliz en el Oeste con la conciencia tranquila, estás perdiendo el tiempo. Tú lo has dicho: no sabes cómo fue. No lo sabes.

		—No. Tienes razón. —Los labios de Jutta apenas dejaron escapar las palabras.

		—Todo lo que puedo ofrecerte es un café y una disculpa por no haber sabido prever lo que iba a ocurrir, que por supuesto tampoco espero que aceptes.

		—Vale. Empecemos por un café.

		Con cierta cordialidad torpe se sentaron todos a la mesa de la cocina. Dieter miró la taza ya fría de Heike y las galletas rancias y le preguntó por qué no se les había ocurrido comprar dulces en la Bäckerei el día anterior. Ella lo secundó mientras llenaba un cazo más grande con leche y lo ponía al fuego. Tía Seffa hizo una pregunta y Jutta empezó a traducirle en voz baja a Franz lo que acababa de pasar.

		En aquella cocina, en la que se veía aquí y allá alguna que otra mancha de grasa en el papel viejísimo de la pared —la que no tenía ni una sola ventana que permitiera ver las nubes—, la familia desayunó.

		


		.

		 

		22.April 1992

		Liebe Mama,

		Te envío en el mismo sobre esta carta y la invitación para mi boda con Werner. No te lo comentamos la última vez que estuviste aquí porque no estábamos seguros de que fuera a ser tan pronto, pero al final nos hemos decidido. Quedan solo dos meses, pero espero de corazón que tú y Franz podáis asistir. Por supuesto, también tía Seffa está invitada, aunque si consideras que el viaje podría desorientarla mucho, quizás sea mejor que no le digas nada.

		Werner y yo te mandamos un abrazo. Lili dice que te manda otro y papá y Niels te envían saludos.

		Heike

		


		.

		 

		Ahora, soy una cicatriz que corta Alemania —esa Alemania que nunca ha conservado las mismas fronteras por más de treinta años seguidos—, justo por el medio: una línea de adoquines sobre la que los turistas se hacen fotos. Los pocos trozos de mí que quedan en pie son un monumento descontextualizado, casi tanto como la Columna de la Victoria a la que jugaba a enfurecer hace tanto tiempo.

		Ya estoy viejo: vivo en mi cadáver roto y apenas me quedan energías para espiar las vidas de los que pasan de uno a otro lado. Sigo emocionándome con las desgracias y, a veces, todavía lloro con los finales felices. Pero ya no soy yo quien los causa.

		Berlín, sin embargo, sigue siendo especial. La ciudad más especial del mundo… aunque esté mal que sea yo quien lo diga.

		
		

		Apéndice

		 

		El 8 de mayo de 1945 se produjo la rendición efectiva de todas las tropas bajo el mando alemán, ocasionando el final de la Segunda Guerra Mundial en Europa.

		En la conferencia de Potsdam, celebrada entre julio y agosto de 1945 en esta localidad de las afueras de Berlín, los dirigentes de la URSS, el Reino Unido y los Estados Unidos, principales fuerzas vencedoras de la guerra, establecieron las condiciones de la derrota y la división de Alemania y las ciudades de Berlín y Viena en cuatro zonas de ocupación, una para cada uno de los países aliados además de Francia.

		Pese a que en dicha conferencia se estableció que el objetivo final era el de trabajar hacia la construcción de una Alemania única, pronto se evidenció la división del mundo de la posguerra en dos bloques, lo que posteriormente daría lugar a la llamada Guerra Fría: el bloque capitalista, liderado por Estados Unidos, y el bloque comunista, liderado por la URSS.

		Los sectores occidentales se unieron para formar en 1949 la República Federal Alemana mientras que el sector soviético se constituyó como República Democrática Alemana, aunque no fue reconocido oficialmente por el resto de países europeos.

		Las tensiones entre ambos bloques crecieron con el paso de los años, máxime cuando las fronteras entre los países pertenecientes a uno u otro se fueron cerrando a lo largo de la década de 1950. Esto incluía la frontera entre las dos Alemanias, por lo que pronto el único punto de paso entre los dos sistemas fue la ciudad de Berlín. Con la intención de frenar los importantes movimientos migratorios, que estaban menguando considerablemente la población de la RDA, sus dirigentes decidieron construir un muro sobre las fronteras entre los sectores ya existentes en la ciudad.

		La noche del 12 al 13 de agosto de 1961 comenzó a levantarse dicho muro, denominado oficialmente Muro de Protección Antifascista, que se mantuvo en pie hasta la noche del 9 de noviembre de 1989. Desde el bloque capitalista, el Muro de Berlín se interpretó como una forma de detener la guerra que habría sobrevenido con el tiempo de haber permanecido abierta la frontera. De este modo, la RDA y Berlín Oriental permanecieron dentro del llamado Telón de Acero, como país satélite de la URSS y manteniendo un sistema económico socialista.

		El 3 de octubre de 1990 se producía la reunificación de Alemania, tras la disolución de la RDA y la absorción del territorio de esta por parte de la República Federal Alemana.

		El número oficial de fallecidos a causa del muro y la frontera entre las dos Alemanias, entre 1961 y 1989, es de 138.

		

	
		

		Nota de la autora

		 

		Esta novela nació en Berlín, cuando durante mi primer viaje a esta ciudad hice una visita guiada en la que me explicaron que el Muro de Berlín no la había dividido en dos mitades exactas, como yo siempre había pensado, sino que seguía el perímetro del sector occidental. Era precisamente un 3 de octubre y recuerdo lo mucho que me sorprendió la cantidad de gente que había en la Puerta de Brandemburgo, donde se celebraba el aniversario de la Reunificación con casetas, música y una noria. Había oído hablar de la Guerra Fría, de la carrera espacial y del Telón de Acero, pero hasta que no tuve delante los adoquines que marcan hoy el trazado que tuvo en su día el Muro de Berlín, no me paré a pensar en ello de verdad. Y es que no fue hace tanto tiempo que ocurrió.

		Tengo que darle las gracias a Nina (Lils) y a aquellos 99 globos que me dieron el empujón para empezar a escribir esta novela. También a Edurne Castillo, por haberse leído aquel primer borrador casi sin corregir. Y a Ángela, por la ayuda planificando escenas con iniciales y un croquis.

		Gracias también a María García (Vogel), que me marcó con un lápiz todos los posibles postres literarios, y a Ysabel Herrera (Ale), por haberme animado a seguir adelante con todas mis ideas locas: menos mal que me convencisteis para dejar a Günther en su casa.

		Y, por último, gracias a todos los que en estos años me habéis preguntado por esa novela de Berlín. Por fin, aquí está. Para vosotros.

		

	
		

		Glosario

		 

		ab sofort

		desde ya

		Abend <-s, -e> SUST m

		buenas noches

		Allgemeinen Deutschen Gehörlosen-Verband (ADGV)

		Única asociación de discapacitados auditivos existente en la antigua RDA

		Ampelmann <-s, -männchen> SUST

		peatón con sombrero característico de los semáforos de la antigua RDA (lit. hombre del sombrero)

		Apfeltasche <-, -n> SUST f

		empanada pequeña rellena de manzana

		Ausbildungsberuf <-(e)s, -e> SUST m

		Formación Profesional (lit. instrucción profesional)

		Bäckerei <-, -en> SUST f

		panadería

		Blödian <-s, -e> SUST m fam

		gilipollas

		Brauerei <-, -en> SUST f

		fábrica de cerveza

		Deutscher Gehörlosen-Bund (DGB)

		Asociación fundada en Düsseldorf (RFA) en 1950

		Fachwerkhaus <-es, -häuser> SUST nt

		casa de fachada entramada

		Frau <-, -en> SUST f

		señora

		Freie Deutsche Jugend (FDJ) SUST f

		Organización juvenil oficial de la antigua RDA (lit. Juventudes Libres Alemanas), equivalente al Komsomol de la URSS.

		Gleich und gleich gesellt sich gern

		Dios los cría y ellos se juntan (lit. igual e igual bien se juntan)

		Glühwein <-(e)s, -e> SUST m

		vino caliente con especias, típico del Adviento en Alemania y de los tradicionales mercados navideños

		Grenzgänger(in) <-s, -; -, -nen> SUST m(f)

		Trabajador, -a fronterizo, -a (ciudadanos de Ostberlin que trabajaban en Westberlin)

		Grenztruppe <-, -n> SUST f

		rama de la NVA o Ejército Nacional Popular dedicada al control de fronteras

		Gulasch <-(e)s, -e [o. -s]> SUST m o nt

		estofado de carne

		Gute Miene zum bösen Spiel machen

		Al mal tiempo, buena cara (lit. poner buena cara al mal juego)

		Guten Tag m

		buenos días

		Herr <-(e)n, -en> SUST m

		señor

		Himmel und Hölle nt

		rayuela (lit. cielo e infierno)

		Hochdeutsch <-(s), ohne pl> SUST nt

		alemán estándar (lit. alemán alto)

		Höckersperre <-, -n> SUST f

		barrera formada por estructuras metálicas anti-vehículos pesados

		Ich wünsch’ euch gute Nacht

		Yo os deseo buenas noches (último verso de la canción del Sandmännchen)

		Kampfgruppen (KG, auch Betriebskampfgruppen) SUST f HIST

		fuerzas de reservistas de la antigua RDA (lit. Grupos de Combate de la Clase Obrera)

		Käsekuchen <-s, -> SUST m

		tarta de queso

		Kindergarten <-s, -gärten> SUST m

		guardería

		Kneipe <-, -n> SUST f fam

		tasca donde no se sirve comida caliente

		Konsum <-, ohne pl> SUST m

		cadena de supermercados extendida en la antigua RDA, gestionada en forma de cooperativa controlada por el Estado (lit. consumo)

		Konsument <-en, -en > SUST m

		nombre que adoptó el supermercado Konsum a partir de 1965 (lit. consumidor)

		Maus <-, Mäuse> SUST f a. Fig

		Ratón (utilizado como apelativo cariñoso)

		Morgen <-s, -> SUST m

		Buenos días

		Nationale Volksarmee (NVA) <-, ohne pl> SUST f HIST

		Ejército Nacional Popular (fuerzas armadas de la RDA)

		Niemand hat die Abischt, eine Mauer zu errichten

		Nadie tiene la intención de levantar un Muro

		Notaufnahmelager <-s, -> SUST nt

		campo de refugiados en tránsito

		Nussecke <-, -n> SUST f

		pastel de nueces y manteca (lit. cuña de nueces)

		Ossi <-s, -s; -, -s> SUST mf FAM

		término peyorativo para referirse a los ciudadanos de la antigua RDA

		Ostberlin <-s> SUST nt HIST

		Berlín Este

		Ostmark <-> SUST f HIST

		marco de la antigua RDA

		Pfannkuchen (auch Berliner Pfannkuchen) <-s, -> SUST m REG

		bollo relleno de mermelada típico de la región de Berlín

		Pfennig <-s, -e> SUST m HIST

		subdivisión centesimal del marco alemán

		Plattenbau <-(e)s, -ten> SUST m ARCHIT

		construcción mediante losas prefabricadas, muy extendida en la antigua RDA

		Plätzchen <-s, -> SUST nt (Gebäck)

		galleta de masa quebrada recortada con formas navideñas

		prost INTERJ fam

		¡salud!

		Pumpernickel <-s, -> SUST m

		pan dulce de centeno sin corteza

		Republikflucht <-, ohne pl> SUST f

		delito de intento de huida de la antigua RDA hacia países del Oeste (lit. fuga de la República)

		rote Grütze <-, -n> SUST f GASTR

		jalea de frutos rojos

		Sauerkraut <-(e)s, ohne pl> SUST nt

		col agria o fermentada

		S-Bahn® <-, -en> SUST f

		tren rápido urbano

		Schaf <-(e)s, -e> SUST nt

		oveja

		Schatz <-es, Schätze> SUST m a. FIG

		Tesoro (utilizado como apelativo cariñoso)

		Schießbefehl <-(e)s, -e> SUST m

		orden de disparar

		Schulldchnsä VERB trans (mundartlich, Entschuldigen Sie)

		disculpe (en dialecto sajón)

		Schwachkopf <-(e)s, -köpfe> SUST m (peyorativo)

		imbécil (lit. cabeza débil)

		Schwibbogen <-s, -, südd, Österr: Bögen> SUST m

		arco de madera decorativo típico de la Navidad

		ushanka, shapka-ushanka (del ruso шапка-ушанка)

		sombrero con orejeras flexibles, asociado generalmente con el Ejército Rojo

		Staatssicherheitsdienst (Stasi) <-(e)s, ohne pl> SUST m HIST

		policía política de la antigua RDA (lit. Servicio de Seguridad del Estado)

		Straße <-, -n> SUST f

		calle

		Trabant, Trabbi SUST m

		automóvil barato muy extendido en la antigua RDA (lit. satélite)

		tschüss INTERJ

		hasta luego

		U-Bahn® <-, -en> SUST f

		metro

		Vogel <-s, Vögel> SUST m

		pájaro

		Volkspolizist (Vopo) <-s, -s> SUST m HIST

		policía del pueblo (policía de la antigua RDA)

		Vorortbahn <-, -en> SUST f

		tren de cercanías

		Weihnachtsmarkt <-(e)s, -märkte> SUST m

		mercado navideño de Adviento

		Wende <-, -n> SUST f

		Proceso de la Reunificación Alemana (lit. cambio)

		Westberlin <-s> SUST nt HIST

		Berlín Oeste

		Westhafen <-,-> SUST m

		Puerto del oeste

		Westmark <-,-> SUST f

		marco de la RFA

		Wurst <-, Würste> SUST f

		embutido, salchicha

		

		
			¹ Plan Marshall. Iniciativa impulsada por Estados Unidos entre 1948 y 1952 para ayudar a reconstruir Europa Occidental tras la Segunda Guerra Mundial.
		

		
			² República Democrática Alemana (RDA). Denominación oficial del estado constituido en Alemania entre 1949 y 1990 a partir de la antigua zona de ocupación soviética.
		

		
			³ Deutsche Bundespost. Empresa pública de correos de la República Federal Alemana, sustituida en 1989 por Deutsche Telekom.
		

		
			⁴ Siemens Express. Apodo de la línea de S-Bahn que tomaba la mayoría de los trabajadores de la empresa Siemens, situada en Westberlin, que residían del sector oriental de la ciudad.
		

		
			⁵ Ulbricht, Walter. Presidente del Consejo de Estado de la RDA entre 1960 y 1973.
		

		
			⁶ República Federal Alemana (RFA). Denominación oficial del estado constituido en Alemania en 1949 a partir de las antiguas zonas de ocupación británica, estadounidense y francesa.
		

		
			⁷ Sanderling, Kurt. Director de la Berliner Sinfonie-Orchester entre 1960 y 1977.
		

		
			⁸ Schumann, Hans Conrad. Soldado de la NVA que desertó durante la construcción del Muro de Berlín.
		

		
			⁹ Día de la Victoria en Europa. 8 de mayo de 1945, en el que se produjo la rendición efectiva de las tropas alemanas tras la Segunda Guerra Mundial.
		

		
			¹⁰ Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED). Único partido político permitido en la antigua RDA (lit. Partido Socialista Unificado)
		

		
			¹¹ Centrum Warenhaus. Centro comercial situado en la Alexanderplatz, el más grande de la RDA.
		

		
			¹² Checkpoint Charlie. Uno de los pasos fronterizos entre los sectores occidental y oriental de Berlín, situado en la Friedrichstraße, reservado para empleados militares y de embajadas, extranjeros y funcionarios de la RDA y la delegación permanente de la RFA.
		

		
			¹³ Bombardeo de Hamburgo (Operación Gomorra). Importante operación de las fuerzas aliadas en la ciudad de Hamburgo en 1943, durante la Segunda Guerra Mundial.
		

		
			¹⁴ Bloqueo de Berlín. Sitio por parte de la URSS a la ciudad de Westberlin en 1948 para forzar su anexión a la zona de ocupación soviética en Alemania, que fue contrarrestado por un puente aéreo por parte de las potencias occidentales para abastecer la ciudad durante once meses.
		

		
			¹⁵ Bachfest. Festival de música clásica en honor a Bach, utilizado como propaganda nacionalista por la antigua RDA.
		

		
			¹⁶ Freikörperkultur (FKK). Naturismo (muy popular en la antigua RDA).
		

		
			¹⁷ Handelsorganisation (HO). Cadena de supermercados muy extendida en la antigua RDA, gestionada en forma de empresas minoristas estatales.
		

		
			¹⁸ Nikolaustag. Festividad celebrada en Alemania el 6 de diciembre en la cual San Nicolás reparte dulces y regalos a los niños.
		

		
			¹⁹ Deutsche Film AG (DEFA). Compañía estatal cinematográfica de la antigua RDA, famosa por sus producciones de cuentos populares infantiles.
		

		
			²⁰ Sandmann. Famosa marioneta que anunciaba el inicio de la programación para adultos de la televisión de la antigua RDA, basada en un personaje de cuento creado por Andersen que arroja arena a los ojos de los niños para que estos se duerman.
		

		
			²¹ Honecker, Erich. Presidente del Consejo de Estado de la RDA entre 1976 y octubre de 1989.
		

		
			²² Ballet Kírov. Compañía de ballet afiliada a la Escuela Vaganova de Leningrado (San Petersburgo), llamada Ballet Mariinsky desde la caída del comunismo.
		

		
			²³ Accidente de Chernóbil (Ucrania). Accidente nuclear ocurrido en 1986.
		

		
			²⁴ Perestroika. Reforma liderada por Gorbachov para transformar el sistema económico de la URSS (lit. reestructuración).
		

		
			²⁵ Schabowski, Günter. Secretario General del Sector de Ostberlin del SED entre 1985 y 1989.
		

		
			²⁶ Grenzübergang Bornholmer Straße. Primer paso fronterizo abierto entre Ostberlin y Westberlin el 9 de noviembre de 1989.
		

		
			²⁷ ARD. Consorcio de instituciones públicas de radiodifusión de la RFA.
		

		
			²⁸ Fragmento de uno de los anuncios que las autoridades de la RDA comunicaron a los ciudadanos congregados en el paso fronterizo de la Bornholmer Straße el 9 de noviembre de 1989.
		

		
			²⁹ Fernseher der DDR (DDR-FS). Canal de televisión estatal de la RDA.
		

		
			³⁰ Montagsdemostrationen. Manifestaciones en contra del régimen de la antigua RDA celebradas cada lunes en 1989 y 1990, iniciadas en la ciudad de Leipzig.
		

		
			³¹ Pan American World Airways (Pan Am). Principal aerolínea americana hasta su quiebra en 1991. Tras la reunificación alemana, se levantó la prohibición para aerolíneas alemanas de volar directamente a Berlín y todos los vuelos operados por la Pan Am pasaron a ser fletados por la alemana Lufthansa.
		

		
			³² Crisis del café. En 1976 se produjo un gran aumento del precio de la importación del café, causando problemas financieros a la RDA. En el verano de 1977 se retiraron del mercado las marcas más baratas de café y se sustituyeron por una mezcla de café, achicoria, centeno y remolacha llamada Mischkaffee (lit. café mixto), muy criticada por la población.
		

		
			³³ Othello Kekse. Marca de galletas producida en la antigua RDA (lit. galletas Otelo).
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